湯米任由她說。但他還是對賴利抱有一些莫名其妙的同情，不願相信他做過這樣的事情。但是再沒有別人會殺吉爾達·格蘭。房子裡剩下的也只有霍尼科特和艾倫兩個人。

他聽到門廳裡傳來聲響，出去一看，是塔彭絲和那個警察在外面拍打大門。後者已經拿出了一個記事簿和一支鈍了的鉛筆，他偷偷地舔了舔那支鉛筆。上樓後，他表情冷漠地審視著受害者，發表的唯一觀點是：他要是動了現場什麼東西，探長肯定會責罵他。他聽著霍尼科特太太歇斯底里的爆發和語無倫次的解釋，偶爾在本子上寫下些什麼，顯得平靜而鎮定。

在出去給總部打電話之前，湯米終於在外面臺階上和他單獨待了一兩分鐘。

「記得你說過，你看到死者在這兒拐進大門，對吧？你確定她是自己一個人？」

「哦，她單獨一人沒錯，沒人和她在一起。」

「從那時起到你遇見我們這段時間之內，沒有人從大門出來？」

「一個人也沒有。」

「如是有人從前門出來，你一定看得見吧？」

「當然。沒有人，除了那個瘋狂的傢伙。」

這位莊嚴的執法者煞有介事地邁步下了臺階，在白色的門柱前停下，這門柱上有一個刺眼的紅色手印。

「這兇手一定不是個行家裡手，」他嘲弄地說，「居然留下這樣的線索。」

然後他大搖大擺地沿街走去。

3

兇殺案發生後的第二天。湯米和塔彭絲仍住在格蘭大酒店，但是湯米考慮還是脫掉他那套神父的行頭更明智。

詹姆斯·賴利已經被逮捕監禁。他的律師，馬維爾先生，剛剛和湯米就這個案子的有關情況進行了一場談話。

「我根本不會相信是詹姆斯·賴利乾的，」他簡潔地說，「他一直都說話極端，但是僅此而已，他幹不出極端的事情來。」

湯米點點頭。

「如果你花大精力去誇誇其談，就不會有太多精力付諸行動。但我知道，我是指控他殺人的主要證人。他恰在兇殺案發生前和我進行的一場談話中極力詛咒她，這會是對他不利的證據。可是儘管這樣，我喜歡這個人，如果有別的任何人可以懷疑，我都會相信他是無罪的。那麼他自己對這事是怎麼說的？」

律師噘起了嘴唇。

「他說他發現她躺在那兒死了。但是這當然不可能。他撒了謊，這是他事先考慮好的謊言。」

「因為，如果他恰好說的是真的，那就意味著那個饒舌的霍尼科特太太實施了犯罪——而這太難以置信了。是的，一定是他幹的。」

「女僕說聽到了她的尖叫聲，別忘了。」

「女僕——是的——」

湯米沉默了片刻，然後他若有所思地說道：

「我們多容易受騙啊，真的。我們相信證據，似乎它就是真理。但實際上它是什麼？只是感覺給我們大腦留下的印象罷了——如果這些印象錯了呢？」

律師聳聳肩。

「啊！我們都明白確實有些證人不可靠，隨著時間的推移，證人會回想起越來越多的情況，這並不是存心欺騙。」

「我指的並不只是那些證人。我是指我們所有人——我們說事情不能只看表面，但是從沒意識到我們一直是這樣做的。比如，你和我，肯定說過『郵件來了』，其實真正指的是我們聽到兩聲敲門聲和信箱的格格聲。十次有九次我們是對的，確實有郵件，但是也恰恰可能第十次，只是哪個小淘氣包和我們開玩笑。明白我的意思了嗎？」

「啊——是的，」馬維爾先生慢吞吞地說，「但是我不明白你的用意所在？」

「不明白？當然我自己也不確定。但是我的頭腦開始慢慢清晰了