話的時候她難得抬頭看了一眼老松頭，像是在用什麼精細的儀器探測到衰老病變的細胞。

“熱射病。”

她說。

一種因為輻射而引起的機體損傷。天然不可逆。

青年學者頓了頓，繼續說：“我相信大學裡那幫無所事事的教授們正愁找不到合適的研究方向。”

“不用啦……”老松頭苦澀地笑了一下，“我這把年紀，治好了也活不了太久。還沒問過，你叫什麼名字？”

“拉帝奧。”

老松頭點頭記下，又去問蹲在地上的女孩子，這個角度只能看到她毛茸茸的腦袋：“那你呢？”

“我沒有名字。”

“父母沒有給你取嗎？”

“我沒有父母。”

氣氛突然凝重了起來。

名為拉帝奧的青年這時詭異地沉默下去。老松頭同樣沒有說話，注視那個小小的背影，還在奮筆疾書著什麼。

他和氣地開口，語氣變得很慈祥：“名字很重要。”

那個女孩子“哦”了一聲，並不在意。

“他們叫我老松頭，是因為我母親生我的那天，推開門第一眼看到的就是松樹。”老松頭說。

女孩子停下演算的動作，說：“那我就叫柳吧。”

“還得有個姓啊。”老松頭咳嗽了一聲，他今天話說得有點多了，變得很不舒服，“你喜歡什麼嗎？”

柳：“我不知道。”

老松頭溫和地說：“不著急。慢慢想。”

“你還有大把的時間。”

柳：“確實。”

-

在遙遠星際的邊陲之地，一場關於傭兵的風波平息，一個將死的老人大著膽子爭取到一點時間，一張陳舊的信紙被拆開。

老松頭帶著柳和拉帝奧回到他在墳場邊的家。

說是家也稱不上是家，頂多算用幾塊破布堆起來的小帳篷，用來招待客人實在是委屈這個巴掌大的小地方。

但帳篷前掛著一串粉色的風鈴，明顯是被人用抹布好好擦洗過，與這垂垂老矣的場景格外不相符。

“我的……孫女很喜歡它。”老松頭說。

柳似乎也天然對動來動去，還會發出響聲的事物感興趣。

“她和你一樣，有一雙綠色的眼睛，喜歡藍莓味的飲料。”

柳帶上了之前演算的圖紙，語氣平靜：“類黃酮，乙酸異戊脂類化合物可透過一定比例調和出藍莓味。”

柳說：“我新做了一個合成機。需要的話，等待三分鐘即可合成藍莓味的飲料，牛奶，甚至是機油。”

老松頭笑了一下：“她性子倔，說什麼事情都能合成的話，多沒意思。她要去找純天然的藍莓。”

“後來呢？”

“這邊因為開採礦田，會出現很多深坑，如果天氣不好，一不小心就會掉下去。就像我當初撿到她的那個雷雨天。”

老松頭語氣很平靜，像已經給太多人訴說過這段經歷，傷口撕掉太多次，人是會對痛覺麻木的。

“她什麼也沒帶走，即使是她最喜歡的這串風鈴。”

老松頭展開層層疊疊的幾張信紙。

“我從前去遠一點的墳場辦活的時候，她就喜歡給我寫信。她小時候就喜歡擺弄這些零件和信紙，她說她最大的夢想，就是如果有一天，能和我一起去螺絲星看看。”

“她寫的信，我一直沒好意思說，我沒讀過書，完全看不懂。我最大的願望，就是希望，能夠幫我把她的東西，一併捎到螺絲星上。”

“如果你們願意的話。”

他深深地向他們鞠躬。因為用力說話了太久，他止不住地咳嗽，使他的背變得更