“你阿媽呢？”

“不知道。反正跟別人走了，我一生下來她就走了。我是吃魚長大的。”

阿梅手裡抓著一隻海螺，淡黃。邊上油油的。

海的女兒……阿梅（3）

“你知道我阿爸叫什麼名字？阿螺。就是這個東西。”阿梅把海螺放到我耳邊上：“你聽聽。什麼響。”一種嘩嘩的沙沙的聲音，遠遠的，鑽耳朵。

“這是海的聲音，海螺在想海。我們出海的時候，要吹它的。就會風平浪靜。”

阿梅對著墳頭說：“我就是要出海，拼命了，也要。”

阿梅寫了決心書，生產隊裡又有幾個女孩子跟著阿梅出海了。出海前，縣裡還來放了一場電影。是中央新聞電影紀錄片廠拍的，一部反映女同志能幹的電影。有一個廣東的女電工上到高壓線上帶電作業，抓著高壓線很豪邁的樣子。阿梅說：“她太厲害了。”

阿梅沒有回來。

海上風平浪靜。阿梅到船尾拉著另一個女孩子小便。手滑。女孩子往下墜。阿梅推了她一把，自己掉下去了。就看著阿梅沉到浪花裡去，沒有一點聲音。

報道組的人又來了，他們寫道：阿梅在犧牲前高呼：不要管我，要抓革命促生產。阿梅的阿爺站在家門口問我：“解放軍，你怕不怕出海。”

我不敢說。

“你怕不怕？”阿爺跺著腳。手裡的煙桿“咣”地敲到我的帽沿上。

“怕的。”我朝阿爺看。“阿梅也怕的。”阿爺坐在門邊上：“我知道的，她怕。”眼睛就一點點紅起來：“難為情啊，解放軍。”阿梅的衣服埋在她阿爸身邊，面朝大海。阿梅是幾百個回不來的漁民中，惟一的女人。聽老鄉說：“晚上的時候，這裡都是鬼。那些回不了家的鬼，都在這裡聽大海哭。”

阿梅的“梅”，不是梅花，是三角梅。一種開出三瓣花瓣，只能在熱帶生長的花。她的家門口的三角梅長得很粗很高。兩種顏色：一種粉的，一種玫紅的。阿梅說她喜歡玫紅的。

回杭州的時候，我帶了一盆三角梅。天太冷了，三角梅凍死了。

抗美：我沒法死心踏地（1）

抗美像個吉普賽女郎似的。那時候正好都在看《葉賽妮亞》和《巴黎聖母院》，男兵們給她一個外號：吉普賽。簡稱：老塞。

老賽上班的時候，從來不戴帽子。軍帽抓在手裡，頭髮長長的卷卷的，自然捲，還是棕色的。走起路來，一聳一聳，免子一樣在肩膀上跳著。

院務處一個小當兵的沒見過世面，說：“這種不是咱中國的。外國種哩。”

院務處的張助理就罵：“你媽才是外國種，你媽漢朝的時候一定是波斯過來的。”

小當兵的聽不懂，說：“我是陝西人。”

張助理樂了：“西安那個地方波斯人多了去了，不過我看你怎麼也是猩猩。”

小當兵的鼻子朝天，灰溜溜的。

張助理，最近老趴在窗臺上看樓下的路。抗美天天從那裡走，他伸著頭，唉聲嘆氣：“美人如月在雲端。”張助理是正經陸軍學院畢業的，有文化，一手好文章，醫院的行政工作總結都是他泡製的。現在，他伸長脖子，看路上的月亮。

抗美知道樓上有人喊她月亮，她懶得抬頭。

抗美，我的鄰居。分宿舍到了她這兒，留單了，一個人一間。

房間除了綠軍被，全白。抗美在屋裡走動，就看著她的捲髮在白中間晃。還有那張臉，小麥色。抗美就是雪地裡的一卷麥子。

抗美是藥房的，管小動物的藥理實驗。

動物實驗室在走廊最裡頭。還沒靠近就聞到一股味道，甜甜的，齁嗓子。一大排鐵絲籠子，積木一樣。小白鼠一窩窩住著，粉粉的耳朵和尾