宵教室裡見過幾次，但不知名字的男孩突然走到她座位前面，把一張紙放在她桌上，說：“這是我寫的一首詩，幫我看看。”待她從驚愕中抬起頭來，他已經跨著跳躍般的步子離開了教室。

你是淡淡的塵霧從我心裡經過

心，怎麼可以有圍牆

這樣的渴望其實並不很大

可是，從此以後

我再也無法平靜地

走過你不經意的眼神小燕不知他什麼意思。她不明白他為什麼要她看這首詩。難道……可是，那天之後，她再沒見到他。說實話，詩寫得沒什麼水平，只是，以前從來沒有人讓她幫著讀詩。想到這裡，她情不自禁地又把夾在書裡的這首詩讀了一遍，心裡還是很惘然。

“張小燕！”一個男人的聲音在喊她。

她抬頭一看，發現是單中原，撐著一把黑傘，向他走來。

“我去後門的食品店裡買了點水果，剛好看到你在這裡。”他手上提著一個寫著英文字母的亮光紙袋，小燕想肯定是美國帶回來的。

“你在看什麼書？”單中原依然撐著傘，站在亭子的臺階上問她。

她沒做聲，把手裡的書揚給他看。

“《現代美國小說選讀》？不錯。”他點點頭。

小燕覺得很尷尬，因為沒什麼話說。

沉默了一會兒，單中原突然說：“到我家坐坐吧，我從美國帶了幾本通俗小說回來。”

看她遲疑著，單中原把頭向亭子外一扭：“走啊，別磨蹭。”

五年後的那天晚上，小燕對我說：“我就那麼跟著他去了。雖然當時我覺得不喜歡他的語氣。可是，我現在沒有辦法後悔。”

單中原的家在教工宿舍二號樓，那個年代典型的灰色方塊水泥建築。很簡陋的一室一廳，和所有的講師一樣，只不過是擁擠的廳裡，除了罩著米色布套的沙發外，還有一個很大的冰箱和一臺二十英寸的彩電──那時的奢侈品，肯定是出國帶回的指標買的。

“學校裡很快就要給我分房子了。”單中原把水果放到茶几上，說道。

“坐呀。”看小燕站著不動，他拍拍沙發說：“坐。”

小燕遲疑著，坐到他旁邊。

他摸摸小燕的手：“你的手這麼涼！我去給你泡杯熱巧克力，我從美國帶回來的。”

熱熱的杯子捧在手上，深褐色的液體，上面漂著厚厚的白沫，小燕心裡有些感動。她低頭看著杯子，不知該說什麼，只嘟囔了一聲“謝謝”。

單中原點起一支“萬寶路”，吸了一口，吐出一口長長的菸圈，然後斜靠到沙發扶手上。

小燕感到了他的目光。她很有些不安，卻不知該怎麼辦。為了掩飾，她只好低頭喝飲料，膩膩的甜，她並不喜歡。

等她喝完，把杯子放在茶几上時，單中原也抽完煙了。他把菸蒂放進菸灰缸，身子倚過來，靠著小燕說：“怎麼樣？喜歡吧？還要不要？”

（）

小燕急忙擺擺手。她想走，又不好意思。

“你的手怎麼還是涼的呢？”單中原握著她的兩隻手說。

小燕的心狂跳起來。她知道這不是好事，老師不應該這樣對學生，但是她什麼也說不出。她想抽出手來，可他緊攥著不放。

“你這麼瘦，是不是吃得不好？”單中原的手順著她的手向上撫摸著，最後停在她的肩頭。

“你知道嗎？如果在美國，人們會覺得你很漂亮。他們的漂亮標準跟中國人不一樣，在他們眼中，東方女人都應有長長的頭髮，扁平的身子，細細的眼睛。”

小燕聽了，心裡想哭。這麼說，在中國人的標準看來，自己的確不好看了？雖然她向來不在乎外貌，可是，聽到這樣的話，她還是很受