地方都會活得好好的。不過，他不會總停留在一個地方。如果他還活著，現在應該是五十歲。我看他差不多也沒力氣逃避了，要是運氣好的話，你一定能找到他。阿燻肯定也很想見文緒的，可是你現在都長這麼高、這麼漂亮了，他看到你還會認識你嗎？ ——我常夢見阿燻回來了，不聲不響的。躺在床上，有時會覺得腳上被什麼東西扎得難受，用另一隻腳去試探，原來是阿燻的腳，他小腿上的毛在扎我腳呢。 ——有時候，流浪漢轉轉悠悠來到咱家門前。問他有什麼事，說是想要點水喝。我給他一些水和塗著芝麻醬的麵包，他對我說：“你真年輕。”聽到這句話，我就知道是阿燻回來了，像英雄尤利西斯一樣凱旋而歸了。 ——阿燻大概是在擔心什麼吧。其實，哪怕他變成流浪漢，變成一個壞蛋，或者痴呆了，只要平安歸來，我都不會怪他。 連守墓人都討厭父親，若是不趕快找到他，說不定他真會被人殺死的。 文緒的旅行，從這個意義上說，也就是跟那些不想讓父親在這個世上存在的傢伙們發起的一場戰爭。說實話，現在旅行剛剛開始，即使打退堂鼓，回到等待著她的母親身邊，也不會有任何人來責難她的。因為文緒與阿燻之間，除了血緣關係之外一無所有，文緒對父親沒留下什麼記憶，父親在她心裡近乎是個虛構的人物。但文緒決不會放棄尋找，因為血比蜜還要濃。 說不清楚在文緒的心底裡是不是對母親懷著嫉妒，因為母親曾經與活生生的阿燻相親相愛，他們接吻、爭吵，共同孕育生命，即使他不在了，母親還時常因他而悲喜交加。文緒一方面覺得母親很可憐，另一方面卻希望自己也能像她那樣實實在在地感受到父親的存在。 文緒下意識地在街上物色起跟父親形象相近的人。大約五十歲上下，不過看上去只有四十來歲，身材魁梧，衣著整齊，一副心不在焉的樣子，似乎在眺望著遠方，無論何時何地都不會嘆氣，威嚴而不失詼諧，很受兒童喜愛——文緒竭力把這樣的中年男人同父親的形象重疊起來。 她想起了丟失的照片上父親的影像。父親抱著剛滿三歲的女兒，一副笑容可掬的樣子。他才三十四五歲，臉上顯得很精幹。不過在那微笑的表情下面，還隱藏著某種不滿。文緒曾用筆在照片上添上白髮和皺紋，並將透明塑膠紙覆在那張臉上，想像著父親應該比那時更發福，更老一些。 她對父親還暗暗有個期待。自己正當花季，假如自己願意的話，一定能夠吸引那些既有錢又有閒的中年男人。她希望父親碰到和自己同齡的寂寞女孩時，要拿出男人的主動來，陪她們聊聊天，一起吃吃飯、喝喝酒。如果女孩問起喜歡什麼花，喜歡吃什麼，人生最得意、最倒黴的是什麼時候，最喜歡的城市是哪裡，最愛的人是誰等等，千萬不要回避和糊弄，要如實回答她們。這樣不斷跟年輕女孩接觸下去的話，總有一天會碰到自己的女兒的。  ＇返回目錄＇  
《彗星住人》第一章（5）
文緒就是伴著這樣的思緒踏上旅途的。散落在世界各地的父親的斷片中的一片，已經在這塊墓地被找到了。這是連母親也不知道的一個斷片。母親曾說過，不管他變成什麼樣子，只要他回家就可以捐棄一切前嫌了。 母親下定決心要永遠等待著父親。 可是父親卻被人詛咒“永遠葬身此地”。 文緒，你該怎麼辦呢？ 將所有關於父親的斷片彙集起來，還父親一個本來的真面目。只有這樣，才能讓母親不再無盡地等待他的歸來，也能讓父親從別人的詛咒中解脫出來。 文緒相信，在這個世界上一定會有很多很多女性像母親這樣愛著父親、思念著父親、永遠無法抹去對父親的回憶。 文緒不瞭解這座城市曾有著怎樣的過去。它位於從首都出發、呈放射狀延伸開來的私營鐵道線旁邊，乘坐電車只需十五分鐘便可到達。車站周圍燈火通明，衣著鮮亮的行人在植滿白楊樹的商業