只看到強哥，裸著緊而滑澤的上身，低頭用粉塊摩擦著球杆頂端，頭髮長長地擋著眼睛。她心旌搖曳，像附在了一根繩子系在屋頂的電燈泡上。

有一天傍晚的放學路上，她被強哥推到牆壁上。她倒是出乎意料地冷靜，高高地仰著臉，睜大了眼睛。對於初吻，她印象最深的竟然是老槐樹下垂下的“吊死鬼”，咖啡色的蛹快掉進眼睛裡。

還有一次，是被壓在臺球桌上，他一隻手把她的兩隻手腕擒在她身下，一隻手覆上了她的胸。檯球桌的綠絨布上沒有留下任何痕跡，可樊怡後來每次走近檯球桌，都可以清楚地看到那個被壓出的人形痕跡。

兩人最後是怎樣結束的，樊怡已經不記得了。就像對人解釋一件事情的原委時，總是嘆一聲氣：“說來話長。”最後連自己都不記得實際情況。

記憶裡只散落著這兩個沒有前因後果的吻。她也沒有想到，這兩個吻會成為整個青春甚至中年僅有的激情的記憶。一次在夏天的開始，一次在夏天的結束。她在之後的人生裡數了很多遍，依然只有這可憐的兩次。當時未發作的心悸，用了將近二十年的人生去稀釋。

她剛結婚時，和柯宏志回老家過年，父親說到強哥的近況：“你李伯伯的兒子發財了！”如何致富卻說不清楚，只說是進出口貿易。

柯宏志知道那是樊怡的初戀，格外追根刨底，笑道：“我明白了，就是賣假冒的名牌包和衣服嘛！”

彼時的柯宏志整天談論外交大事和國際趨勢，他淵博的學識簡直要從屋裡蔓延出去。她在一旁崇拜地聽著，慶幸自己的選擇。

父親嗤之以鼻：“整天虛頭巴腦，不切實際。這麼能說，怎麼不去上電視啊？”

在懷孕的那一年，她回老家待產。肚子裡的孩子給了她自信，她按照父親說的地址，去找強哥的服裝店。

隔著一條馬路，她遠遠地看著玻璃櫥窗裡的強哥。他坐在沙發上吸菸，身材壯實了一點兒，穿著V字領的黑針織衫顯得很體面，過去略顯做作的桀驁不馴如今變成了恰到好處的威嚴。

樊怡撫摩著自己的肚子，內心覺得前所未有的充盈和幸福。現在兩人都過著蒸蒸日上的生活，她終於減輕了對他的負罪感。

在日後侷促而緊張的日常生活中，她只有在看韓劇的時候，能夠偶爾回到那個十六歲的夏天，能夠重新感到強哥手臂環住自己的力量。看韓劇的習慣是毛豆死之前柯宏志對她唯一的不滿，後來毛豆也依葫蘆畫瓢地批評她。有一次她嗓子不舒服，讓毛豆去找含片，毛豆義正詞嚴地說：“不能找韓片！你一看韓片就沒完！”

在她以為漸漸將這個人淡忘的時候，強哥突然又出現在她的生活當中。樊怡意識到，她從來沒有忘記過他，相反的，是她孜孜不倦的懷舊將他召喚出來。

一週前的一天，樊怡的父親打電話過來——毛豆出事後，她父母每週輪流打電話過來，父親很興奮地說：“我們在集美吃飯哪！你李伯伯的兒子回來啦，請我們吃飯。剛才還說到你，我讓他跟你說電話……”

父親不由分說把電話傳出去，也不等樊怡回絕，她聽到電話另一頭也是推辭了很長時間，才有一個深沉的男聲說：“是小怡嗎？”

她臉上一燙，世上只有一個人叫她“小怡”。電話那邊又說了好些話，她卻全然不知道在說些什麼，直到電話傳到了李伯伯那兒，她才逐漸回憶起來，剛剛強哥無外乎是勸她多出去走走、散散心，到底還年輕，日子還很長——看來他們剛聊到毛豆的事情。

放下電話不到一分鐘，強哥就找父親要了她的號碼，發了簡訊過來。

窗外的天忽然黑下來，朔風呼呼地敲打著玻璃。樊怡心想，要下雨了，得趕緊把柯宏志的內褲收進屋。一個遲疑，雨點已經打上了窗戶，來不及了，她