他的前未婚妻叫作姜夕，他們在朋友的介紹下認識，第二次見面就確定了關係。兩人從一開始就像搭檔多年的網球對手一樣默契。他青年就養成了熬夜的習慣，即使沒有工作也要熬到凌晨。姜夕則保持著清晨起床的習慣，如同上班一樣去工作室，畫到傍晚回家，路上買做晚飯的食材。

兩個人都無聲無息，無慾無求，如同一個人在不同時區的分身。這種日子過得太舒服，以至於當喬意向她提出了結婚的請求時，她愉快地答應了。原本的計劃是在她完成臺灣的畫展後去領證，可她去臺灣之後，就不再回復他的簡訊和電話。喬意展示了一箇中年男友所能擁有的最大限度的包容與體諒，發郵件讓她準備好了再聯絡他。一個月後，他收到了她寄回的訂婚戒指，一枚貴重的水滴形鑽戒。

曾經的同儕開始接二連三地經歷慢性病的折磨、喪偶、抱孫，他恥於和他們分享“失戀”這種奇遇，只好自己獨自一人承受這小型的死亡——什麼是死亡？就是世界加上你，再減去你。

這時，已經被他遺忘的酒店打來電話，確認他是否要入住。他想起高昂的預約金，說自己會如期到來。

“或許她離開您是好事，這樣的結局比無愛的婚姻直到死亡要好。”井上忍聽完他的講述，輕聲說。

喬意被她的話刺痛了，或許是因為她暗示姜夕並不愛他，或許是因為死對她來說並沒有那麼久遠。他不需要一個來自半大孩子的安慰，幾乎要大聲地斥責她：你是誰？你憑什麼這樣說？然而他終於努力剋制了怒火。

“或許您不夠了解她。”井上忍說。

喬意再次被她的假設激怒了。他想起姜夕也曾經問過他同樣的問題，在她去臺灣開畫展的前夜，他們最後的對話因為不斷在腦海中倒帶和定格變得支離破碎，顆粒畢現。他在客廳看球，她穿著睡衣突然出現在門口，問他是否瞭解她。他躲避她的問題，說她這是明知故問。

“瞭解一個人是不可能的，也沒有必要。”他說。

第二章

喬意睜開眼睛，卻是一片黑暗，他渾身浸泡在溫水裡，舒服得很痛苦。這個酒店的溫泉叫作“冥想溫泉”，是全然黑暗的空間，失去了對日常生活的控制能力，只能靠冥想去獲得平靜。

他試圖讓自己進入冥想的狀態，卻依稀回到多年前一個炎熱的夜晚，跑著就迷失了方向，遠處不知是槍聲還是輪胎爆破聲。在他意識到自己迷失方向的剎那，彷彿跌進了一個縫隙，眼看著時間從自己身上飛逝卻無能為力，眼睜睜地看著一個莽撞的、青春的男孩跑開，留下一個暮年的、六神無主的自己。

“Sorry。”一個女聲也進入了這個無盡的長夜，平靜的水面被攪動。

他聽出這個聲音來自傍晚那場無論如何也談不上愉快的談話，那個叫作井上忍的女孩兒。

“是我。”她說。她知道這黑暗的溫泉裡只有他一個人。

“你是不是在跟蹤我？”喬意笑著問。

溫泉另一邊的沉默既是預設，也像是被揭穿之後的無言以對。水溫似乎都因為那邊升高的體溫而熱了幾攝氏度。喬意卻不敢進一步曖昧地試探。和大部分人的想象不同，男人其實很難向女人獻殷勤，因為他們害怕如同脫光的裸體一樣暴露自己的慾念之後被斷然拒絕。這是童年記憶裡的恐懼。

“您和我想象的不一樣，比我想象中溫和。”女孩兒的聲音來自溫泉的另一側。

“你想說，我比你想象的老。在你讀的故事裡，主角只會和故事一樣變得模糊，慢慢透明，直到從記憶裡消失。但是他們不會老，不會扭曲變形，不會發出難聞的氣味。”

他是真真切切地老了。《紅樓夢》裡王熙鳳說，老人更愛熱鬧。最近幾年，當評委、上電視、開講座，什麼稀奇古怪的研討