住在裡面，損壞的程度也是天差地遠。”

只要使用，東西就會損壞。

房子也是物品，會漸漸地損壞。

扶手會磨損、牆壁會髒掉、柱子出現刮傷。地板和天花板也是一樣。就連門窗也是，會漸漸變得難以開合，鉸鏈等金屬零件生鏽，玻璃破掉。

“這種狀況是無從防範的。不管再怎麼神經質地注意，物品還是會老舊劣化，而且建築物跟其他東西不一樣，不能裝進箱子裡面寶貝地供起來放嘛。喏，不是有為了保護歷史建築物，在周圍蓋起更大的建築物罩起來的方法嗎？如果不那樣做就沒辦法，而且那種情況的話，就進不了屋子。”

因為曝露在風吹雨打中，即使不去管它，外觀也會自然損傷。

內部也是一樣的，只要在裡面生活，就會破損或出問題。

“所以資產價值會不斷下滑，這是可以接受的，本來就是這樣。可是呢，要是住在裡面，漏雨什麼的就麻煩了。吃飯的時候如果不斷地有雨水滴下來，別說討厭了，根本就是大麻煩。所以我加以整修了，屋頂和其他地方也是。廚房、浴室、廁所這類用到水的地方，要是不時常維修就不行了。”

是不斷的維修、損壞、維修啊——谷崎先生說。

“簡而言之，就類似於生物的新陳代謝。就像老細胞死去，以新細胞來填補。生物上了年紀也會衰萎，但活著的時候就會代謝，家也是一樣。”

老了就會破損、衰敗，但有人住在裡面的時候，多少會進行維修，損傷的程度也不同，壞掉了也會修理，谷崎先生說就是這裡不同。而據他說，最大的不同就是骯髒這回事。

“會髒掉啊，因為是住在屋子裡面，使用屋子嘛。不管怎麼努力打掃，屋子還是會髒掉。頭髮體毛會掉落，也會沾上油脂，人本身就是髒的嘛。噯，總之就是留心清潔，打理好門面地生活。”

所以谷崎先生認為有人住的家是活的。

因此家染上了住在裡面的人、還有蓋它的人的生活方式與性質。

“不，這也不是多深奧的事。每個人的生活方式都不同嘛。有人每天擦走廊，也有些懶人一年連一次都不打掃吧，所以這跟房屋的破損程度無關。”

谷崎先生說，所以有的家雖然沒有死，卻破爛不堪。就算破破爛爛，活著的家還是活著。可是不管打掃維修得多完全，沒有人住，家就會死。

“不，該說是死嗎？沒有生活的建築物還是不一樣的。說是生活，也不是有沒有人睡在裡面的問題。像別墅這類的房子，一年只會用上幾天，但別墅並不是死的。而辦公室那類地方，有人使用的時候還好，可是一旦沒人使用了，就會一口氣變了個樣。我是這麼覺得的。”

沒人使用的建築物不會髒。因為沒人使用，照道理來看，不應該會髒。可是那種建築物絕對算不上乾淨。當然，放著不管，也會堆積灰塵，嚴密地來說，也不算不髒，但好像也不是單純地累積灰塵而已。沒人使用的建築物，還是會逐漸毀壞。

“喏，像是倒閉的旅館，經常會有玻璃破掉，不是嗎？那不會是因為經營不順，關門的時候老闆自暴自棄自個兒打破的吧？是路人惡作劇打破的，或是被暴風雨刮來的東西打破的，總之是自然地——或許不自然，但總之會在不知不覺間破掉呢。”

那並非破損，而是腐朽——谷崎先生說。

“那完完全全就是腐朽啊。雖然也是因為沒有人修理，但它已經治不好了。活著的時候受了傷不是會好嗎？傷口也會癒合。就算會留下疤痕，傷口還是會合起來，血也會止住。可是死掉的話就治不好了，就是一樣的道理。人類上了年紀日漸衰老，跟死掉之後腐爛完全不同，就跟這一樣，沒有人住的建築物荒廢的模樣，或者說破損的程度，也完全不同。”