座狀的草叢,不太好分辨。」
蓮座狀葉叢?這在小學上理化時聽過,是植物為了在冬天時儘量曬到太陽,所以把葉片貼平在地面上的形狀。冬天時,植物連枝幹都不長。
「啊!好討厭,這傢伙這麼快就長了出來……」
彩香瞪著爬在圍欄上,開始生長的蔓草。
「Itsuki,你把它拔掉啦!快點!」
「嘎,這個嘛?」
「對呀,那個最討厭了!它會纏在圍欄上面,只有一點點也很難拔。而且手馬上會變得很臭耶!」
「那是當然呀,因為它叫做雞屎藤。」
「雞屎藤?」
彩香驚訝得提高了聲量,而Itsuki只是認真地點頭。
「真的有雞屎那麼臭呢……而且才長一點就得拔個不停。」
「嗯,看你這樣,應該沒看過它的第二張臉吧?」
「嘎,第二張臉?」
「這種草單隻有爬藤時的確是很無聊的蔓草,可是一道了開花期,就會讓人驚豔喔。你要不要留一株下來觀察?」
讓人驚豔的第二張臉?彩香被這句誘人的話給迷住。這個同居人還真的很會扯東扯西地釣她上鉤。
「那……就留離房間最遠的那株吧!」
不久後,Itsuki找到了打工,生活步調全都安定下來後,夏天翩然來訪。
那時,兩人的關係也起了點變化。
「來啦!讓人期待的第二張臉!」
盛夏的某個假日,Itsuki帶著彩香來到了庭院。
彩香還穿著睡衣,邊揉著眼睛,邊讓Itsuki牽著來到只留下了一株的雞屎藤前。瞬間——睡蟲全跑光了!
「嗚哇!好漂亮……」
之所以會沒連聲讚歎個不停,是因為每年拔草時忍耐臭味的餘恨還沒消散。
在花心上,渲染著高雅的胭脂色,鈴鐺形的小花有著一圈百合狀的折邊,盛放在藤蔓所到之處。
「其實臭味還是一樣臭啦,不過花朵長這麼可愛,我想,在『野草』裡應該也算是名列前茅了。有些人可能覺得長這麼可愛,被叫雞屎藤實在太可憐了,所以幫它取了別名,叫它早乙女葛或炙花。應該是取花朵的可愛模樣跟特徵吧!」
早乙女葛這名字完全可以瞭解,大概是為了要配合花朵的嬌俏模樣所取的名字。可是……
「炙花是什麼意思?」
「炙就是艾炙的炙,你看。」
Itsuki摘下了一朵花,把它倒放在彩香的手背上。
「這樣看,不覺得中間的紅色很像艾炙的火焰嗎?應該是藉由外表而取的名字吧。」
「可是最後定下來的卻是雞屎藤?」
「這又是讓人最深印刻的特徵及名字,膾炙人口的一個例子吶。要是聽過了雞屎藤,就算之後再聽到早乙女葛或炙花,大概也記不起來吧?」
「的確。」
——這就是兩人之間關於雞屎藤的一段往事。
*
如今在離房間最遠的圍欄上,還留著一株雞屎藤,難道是因為眷念嗎……?
我還在期待什麼嗎?居然會眷念雞屎藤這種名字一點都不浪漫的野草!
2。蜂鬥菜/蜂鬥菜花 以及筆頭草
2。 蜂鬥菜/蜂鬥菜花??以及筆頭草??
Petasites japonicus & Equisetum arvense
*
跟Itsuki同居之後,大約過了一個月吧,時序來到了三月中。
那年三月的運氣實在很差——主要似工作上的事,眼巴巴地接連出了好幾個錯,不知不覺間,