人說：

認識你時，我22歲你31歲……

現在我24歲你33歲……

可是我卻覺得時間一直停留在我們初見的時候。

三爺，謝謝你娶我……差9歲的愛情，是單數的最大值，也是我幸福的最大值。

新娘子的年終工作總結報告終於結案陳詞了。

她終於肯正面面對我了，遠遠地伸手，她把話筒遞了過來。

我是接還是不接……

我舌頭痛，鼻子也痛，我我我還是不接吧……

不接又不好……

我還是接吧，我把胳膊伸長了接還不行嗎……

我這邊天人交戰方酣，那廂已風雲突變。

話筒在新娘子手中畫出一道漂亮的弧線，自自然然地交到了新郎官週三手中。

就那麼自自然然地，交到了週三手中。

我的話筒……我的滑板鞋……我去年買了個表買了個登山包……

我乾笑了兩聲。

哭了。

鼻涕冒泡，透明的……噗一聲就炸了。

（三）

週三結結巴巴地開口了，濃重的雲南曲靖普通話，像半生不熟的炒洋芋：我不知道該說些什麼……萱萱剛才說的，全是我想說的……

臺下人開始起鬨鼓掌，有人站在凳子上喊：三爺別，今天你是主角，多說幾句多說幾句，坦白從寬抗拒從嚴嘎！

週三看看新娘子，新娘子跟著眾人一起在鼓掌起鬨。

他呆萌地咧開嘴笑了會兒，說：

……2005年，我辭了高速公路收費站的工作，和我的兄弟小松一起出去闖蕩。

我們去了成都，帶著吉他，想當歌手，想靠唱歌安身立命，原本以為外面大城市的機會更多，沒想到最後連飯都吃不上了。

那個時候我們住在最便宜的違建屋頂層裡，每人每天兩塊錢的生活費，跑了所有酒吧和可以演出的地方，可是別人一聽說我們是雲南人就再也不聯絡我們了……

小松說人要堅持夢想，可現實是今天一天都沒吃飯了，房東又敲門說房租水電費該交了，拿什麼去交……拿夢想還是拿理想交？

最後我們黯然地回到了曲靖。

回到曲靖後本來打算去新疆，那裡有我喜歡的冬不拉，但小松攔下了我，叫我一起來了麗江。

我們在街頭賣唱，被人欺負，被人打……也認識了很多玩音樂的好朋友，比如大松，比如靳松、路平、大軍，還有今天的婚禮主持人大冰，那時候我們兄弟夥經常在一起賣唱……

他伸手指指我，我裝沒看見。

別指我，我不是司儀，我不是主持人……我沒有話筒。

週三說：

……後來我們攢了點兒錢，開了個小酒吧……

誰不想過得好一點兒？誰不想又有愛情，又有理想，又有米飯？可現實……

他沉默了一下，抬起頭接著說：

有理想的時候沒有米飯，有米飯的時候沒有了理想和愛情……就這樣顛顛倒倒，直到三十多歲，直到我遇到了萱萱……

他抹了一把臉，抹出一臉的淚水，溼漉漉的手掌心。

他嗚咽著，重複著說：

我遇到了萱萱……

我終於遇到了萱萱……

新娘子幫他擦眼淚，他躲開伸過來的手，半彎著腰，自己拼命在臉上擦著。

他說：……哎，大家見笑了，我這個人不會說話。

他終究還是沒躲過新娘子的手，像個孩子一樣被擦拭著臉。

話筒垂在手邊，臺下的人聽不見他們倆的對白，只有同樣在舞臺上的我聽到他嗚咽著說：老婆，有了你，我什麼