即使電報傳來安東尼的死訊時，他們兩人也都沒有崩潰。當時，他開啟電報，看完之後，抬頭望著她。她說：&ldo;是不是……&rdo;

他點點頭，走過去把電報交到她手上。

他們沉默地站了好一會兒，然後傑若米說：&ldo;希望我能幫忙你，親愛的。&rdo;

她沒有流淚，用穩定卻空虛得可怕的聲音答道：&ldo;你自己也一樣難過。&rdo;他拍拍她肩膀，說：&ldo;對，對……&rdo;然後走向門口，腳步有點傾斜，不過還是很穩定，但是他卻彷彿忽然老了許多，一邊說：&ldo;沒什麼好說的了……沒什麼好說的了……&rdo;

她很感激他，因為他那麼體諒人，可是看到他忽然之間老了卻又心疼不已。

失去孩子之後，她變得更堅強了‐‐原先那種平凡的親切已經消失了，她變得更能幹，更起勁……但是人們對她殘忍的常識也有點害怕起來。

此刻，傑若米&iddot;柯羅德的手指又猶豫不決地在上唇移動著，彷彿在搜尋什麼。佛蘭西絲在他對面用輕快的聲音說：&ldo;有什麼事不對勁嗎？傑若米。&rdo;

他嚇了一跳，咖啡杯差點從手上滑下來，但是馬上又恢復了正常，穩定地把杯子放進盤裡，這才抬頭看著她。

&ldo;你指的是什麼？佛蘭西絲。&rdo;

&ldo;我是問你有什麼事不對勁嗎？&rdo;

&ldo;怎麼會呢？&rdo;

&ldo;要我猜就太可笑了，我寧願你自己告訴我。&rdo;

她正正經經、不帶感情地對他說。

但是他的回答卻難以令人置信：&ldo;沒事啊！&rdo;

她沒有回答，仍然用詢問的態度等著，似乎覺得他的否定根本不足取信。他猶豫地看著她。

有一會兒，他那一向鎮定的灰色面具彷彿忽然跌落了，她看到一抹煩悶痛苦的表情，幾乎使她忍不住大叫起來，雖然只是短短的一剎那，但是她肯定自己沒有看錯。

她平靜冷淡地說：&ldo;你最好告訴我。&rdo;

他嘆了口氣，非常深沉而不快樂。

&ldo;當然，&rdo;他說，&ldo;你遲早總會知道的。&rdo;

然後又說了一句讓她非常驚訝的話。

&ldo;你恐怕做了一筆很糟糕的買賣，佛蘭西絲。&rdo;

她一時沒有領會他的意思，脫口說：

&ldo;什麼事？是錢？&rdo;

她不知道自己為什麼首先想到錢，他們手頭並不比其他人緊。公司里人手確實不太夠，可是這時候任何地方都一樣。也許他是在隱瞞自己的疾病‐‐最近他臉色很不好，工作也太勞累。儘管如此，佛蘭西絲首先想到金錢方面，而且她似乎沒有猜錯。

她丈夫點點頭。

&ldo;我懂了。&rdo;她默默地思考了一會兒。

她本身其實並不在乎錢，可是她知道傑若米做不到。金錢對他來說，就象徵著一個四平八穩的世界‐‐代表安定的生活和地位。

但是對她而言，錢不過是丟在腳邊讓人玩耍的玩具。她從小就生活在富裕的環境下，父親養的那些馬表現十分出色時，她當然要什麼有什麼，但是當商人不再信任他們的馬，愛德華爵士的經濟十分窘迫，有一個禮拜，他們遣散了所有僕人，只靠乾麵包過日