反感與怨恨。他成年後遇到的情人偏偏是個名叫博比的暗娼，他夜裡偷偷爬窗去與她幽會，導致了他成為砸死繼父的罪犯。為了逃避罪責，他開始了長達十五年的流浪生活；他走南闖北，幹過多種活計，同許多女人睡過覺。造成他不安寧的原因是他不知道自己究竟是白人還是黑人。他努力想變成黑人，黑人不認同他；他本來看上去像個白人，但自己心裡又不踏實，因為從小就有人罵他是“黑雜種”。因此，他長達十五年的流浪生涯可視為他尋找自我的歷程。他偶然來到密西西比州北部地面，闖入了伯頓小姐的廚房。他倆萍水相逢，即使成為情人之後也很少交談，彼此並不瞭解，他們走到一起實質上是兩個孤苦人的自然需要。所以，當伯頓小姐要按自己的意志改變他的生活時，他堅決不從。於是兩人的關係到了盡頭，她未能實現先斃了他再結果自己性命的打算，反死在他的剃刀之下。

克里斯默斯的一生是一出悲劇。造成他悲劇的原因，福克納曾很深刻地指出：“我認為他的悲劇在於，他不知道自己是誰——究竟是白人或是黑人，因此他什麼都不是。由於他不明白自己屬於哪個種族，便存心地將自己逐出人類。在我看來，這就是他的悲劇，也就是這個故事悲劇性的中心主題：他不知道自己是誰，一輩子也無法弄清楚。我認為這是一個人可能發現自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰只知道自己永遠也無法明白。”46福克納正是這樣來塑造這個悲劇主人公的。他用了整整七個章節來追述他悲慘的身世和遭遇，讓讀者瞭解他為什麼殺死伯頓小姐。福克納還精心塑造了克里斯默斯的悲劇人物性格：他具有悲劇主人公的勇氣，儘管他只是一個卑賤的現代流民，卻像古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中的主人公俄狄浦斯那樣，敢於向命運抗爭。他拒絕繼父給他的姓氏，堅持對伯頓小姐的要求說“不”；他流浪四方，一直尋找、試驗、確認自己是誰。苦惱他一生的問題不是如何維持生存，而是他屢遭命運的打擊所留下的創傷。他具有悲劇主人公的氣魄，敢於正視現實，殺害伯頓之後他沒有逃亡他鄉，而在一週之後自動出現在摩茲鎮，還去理髮店“理了發，修好面……又進一家商店，買了件新襯衣，一條領帶，一頂寬邊草帽”（第十五章）。這一切表明他從容不迫地走向死亡。直到最後他被珀西追擊，臨終之際手裡握著手槍卻沒有開槍反抗。福克納對他最後慘遭殺害的描寫也是意味深長的：他倒在地上，“帶著安靜、深不可測、令人難以忍受的目光”，他的血“像騰空升起的火箭所散發的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射；他彷彿隨著黑色的衝擊波一起上升，永遠進入了他們的記憶。……這情景將留在人們的記憶裡，沉思靜默，穩定長存，既不消退，也並不特別令人生畏；……城裡又一次響起汽笛的尖銳長嘯，儘管受到牆垣阻隔，它還是愈升愈高，超出了聽覺的極限。”（第十九章）這深沉的筆觸，祭奠似的氛圍，寄託了作家的無限感嘆與同情。

蓋爾·海託華是一個被廢黜的長老會派教會牧師。他從神學院畢業後，出於個人的目的執意要求來傑弗生鎮供職，因為這是他心儀崇拜的祖父——美國內戰時南部同盟軍的騎兵，最後喪命的地方；他自幼生活在祖父的陰影裡，對現實世界、他的教區和教區會眾漠不關心，甚至在佈道講壇上夢囈起祖父光榮的過去和死時的情景。在家裡，妻子曾幫助他來到傑弗生鎮，但他的生活中沒有妻子的地位；他的冷漠使她孤獨、絕望、神經失常以及私自出走，造成跳樓身亡的桃色醜聞。他被教會罷免之後拒絕離開傑弗生鎮，過著離群索居、晦暗陰鬱的日子。這個悲劇性人物同伯頓小姐一樣，其悲劇的造成既有自身的責任，也有南北戰爭和重建時期的影響，兩人的祖父都分別留下了令人難以承受的精神遺產，使他們與社會格格不入，要麼被社會遺忘，要麼成為眾矢之的。與海託華來往的幾乎只有拜倫