（我並沒有）。就像許多女人一樣，我沒人理會，獨自走過青春期，走過我身體的變化與覺醒，那像極了我內心的變化與覺醒。沒有人在我成為女人的旅程中給我忠告，不過，倒曾經有人勸我少吃一點。父親把我拉到一旁，告訴我：“你要是肥胖的話，沒有男孩子會愛你。”

我大學時參與女權運動，就像二十世紀七十年代好多女人一樣，尋找自我的意義，我還在加州一所自由派州立大學當上“婦女資源中心”主任呢。只是，不管我堅決表明身為女人多麼有力量，多麼能獨當一面（“聽我怒吼”），作為女人，我的內心仍然感到空虛。當你年幼而在尋找人生方向時，有人對你說“你大有可為”是沒用的，這太籠統了，根本沒指引方向。等你長大了，有人對你說“男人做的事，你也能做”也沒用，我不想當男人。究竟做女人是什麼意思呢？

至於浪漫愛情，我跌跌撞撞走過那神秘地帶，只有電影和音樂做我的嚮導。就像我所認識的好多女人一樣，我也獨立奮鬥，有過幾次亂七八糟的心碎經歷。大學最後一年，我真正談戀愛了，這年輕人也愛我。約翰與我約會了兩年半，然後訂婚。我們籌備婚禮時，我母親很難得地給了我一點點忠告，她提出的婚姻建言主要有兩方面：第一，餐桌上沒有豬排，愛情就飛出窗外；第二，永遠保持你家廚房地板乾乾淨淨，整個房子看起來會更好。我懂她的意思，也就是說，我身為“妻子”的新角色必須圍繞著廚房，做豬排，隨後打掃乾淨。

不知怎的，我相信一說“我願意”，我就會像變魔術一樣，幻化成貝蒂妙廚（Betty　Crocker）①。我想象自己烘焙新鮮麵包，把冒著熱氣的麵包拿出烤箱，兩頰紅彤彤的，看起來好美。儘管我這輩子只下過五次廚房，我還是懷著無比的決心與熱忱，著手準備了晚餐，甚至早餐。兩週後，我癱在沙發上，意志消沉，宣佈我不知道晚餐該煮什麼，約翰自求多福吧！此外，廚房地板還髒兮兮的。我失敗了。

我的故事和大部分的女人都很像──我們收到各種訊息，卻對“何謂成為女人”少有幫助。一名年輕女子最近寫信給我們：

記得十歲的時候，我問自己，也問我生命中的女性長輩：屬上帝的女子怎樣能有自信、使壞而又美麗，卻不表現得好像女權主義的納粹黨員，或沒有安全感的“我需要注意”型的感情*？怎樣能成為堅強的女子，卻不致嚴厲無情？怎樣能溫柔婉約，卻不致在自己的憂愁中溺斃？

坊間有關男性成長旅程（重要轉折時期的儀式、成人禮等等）的書似乎愈來愈多，其中多有幫助，可是為“成為女人的旅程”所提供的珍貴賢明的教導，卻少之又少。唉，我們知道家人、教會、文化加在我們身上的期望，有大量的資料教導你應該做什麼，才能成為好女人。然而那和知道“成為女人的旅程”所涉及的事，或甚至是應該有的目標，卻非同一回事。

在這裡，教會幫助不大。不對，這樣說還不夠誠實，教會一直是問題的一部分，它給女人的資訊主要是“你在這裡是為了服侍，那是上帝創造你的原因：為了服侍，在育嬰室、廚房和各種委員會中，在你家裡，在你的小區裡”。我現在是認真的──想象教會中被捧為典範的女性吧！她們甜美，肯幫忙，秀髮包上頭巾。她們很忙碌，有紀律，鎮定，而且疲倦。

想想你在教會遇見的女人。她們努力達到某種女性典範，但她們在做女人的事上“教導”你什麼了？她們透過自己的生活，向我們訴說的是什麼呢？我們說過，你不得不下結論，即敬虔的女人是……疲倦的，而且內疚。我們都活在“箴言第三十一章婦人”那可惡影象的陰影下，她的生活好忙碌，我納悶她幾時有空交朋友，散散步，或讀些好書呢？她的燈終夜不滅？她幾時才有性生活呀？不知怎的，她聖化了壓在多數女人頭上的羞愧，以《聖