被動的父親

我之前談過，墮落的男人常常犯兩方面的罪：要不是變成衝動暴戾的男人（他們的力量變壞了），就是變成被動沉默的男人（好像亞當）──他們的力量不見了。羅莉的爸爸人是在了，可是其他各方面都不在。小女孩渴望父親喜愛她，但是羅莉的爸爸卻不想和她有任何瓜葛。羅莉的小學舉辦父女餐會，她非常想去。她邀請父親去，拜託他來，可他就是不肯。羅莉心想，他不想參加是因為和她一起出席很丟臉。

和許多小女孩一樣，羅莉也上芭蕾舞課。她穿上粉紅色的緊身連身衣和褲襪，覺得好漂亮，所以請父親來看她跳舞。他回答她說，等她登上真正的舞臺，他才會來看她。你也知道，舞蹈課結束時會有演出，因此，小羅莉登上真正舞臺跳舞的日子終於來了。她穿上微微發光的服裝，好漂亮，她等得心急，期待父親抵達，他卻一直沒來。後來那天晚上，父親的朋友必須把他抬進屋子，因為他醉醺醺的，自己沒辦法走進家門。小女孩羅莉的心裡相信，她爸爸用盡一切力量推託，就是不想去看她跳舞。

黛比的父親在她小時候有了外遇。他不是暴戾的男人，也不會虐待人，其實他對黛比的母親很和氣，對她們姐妹也一樣。他們主日一同用餐，一起上教會。只是，他選擇了另一個女人。“我想，她不足以留住他。”黛比談到母親時這麼說。她停頓了一下，又說：“我想，我們不足以留住他。”外遇和離婚擊中了女人最大的恐懼──遺棄。她們受傷了，不只是做母親的，連女兒也一樣。這傷痕有時候難以認出，因為外遇這罪所傷害的似乎是妻子。但女兒學到了什麼？

羅莉六歲的時候，父親提議和她媽媽離婚。在她的心裡，她也離婚了。“他們試著和我們談這件事，讓這一切聽起來像是經過深思熟慮，不會有問題的。可是他要離開了。”她父親還是會來看她，帶她去郊遊，但她學會把自己的心向他隱藏。“我學會在水裡哭。我們去游泳池的時候，我不想讓他看到我哭。”好多女孩子學會這類事情。隱藏你的柔弱，隱藏你的心吧，你並不安全。

我（史黛西）小時候大部分的時間，父親人都不在。他從小受到的教導，是要成為堅強又良善的男人。在他那時代，男人主要是以供應家人所需來展現力量。可是就像太多男人一樣，我爸為了在財務方面供應我們而長時間工作，卻把我們最需要的東西扣留不給：就是他自己。我父親是巡迴推銷員，一出門就是兩週，接著回家過一個週末再出門。他愛喝酒，往往在本地酒吧或鄰居家裡停下來喝兩杯，才進我們家的門。他人是在了，感情卻不在，他喜歡電視和一杯威士忌陪伴，勝於家人。他不認識我，我猜他也不想認識我。

母親造成的傷痕

我媽是寂寞而忙碌的女人。我小時候必須裝病，才能得到她少許注意。我記得還是小女孩的時候，坐在廚房的桌子旁邊，看她做飯，她第一次告訴我（卻不是最後一次），當她得知懷了我的時候有多慘。我排行最小，四個孩子年齡太相近，她發現有了我，不禁大哭。而我這個作女兒的，擁有的是一位不知所措的母親，和一位心不在焉的父親。你可以想象那段話對一個小女孩的內心有什麼影響。

克莉絲的爸爸沒有心不在焉，其實他還很關注她的生活呢。她喜歡馬，有駕馭馬匹的天賦，他非常以她的才華為榮。他喜愛她的騎術，鼓勵她深入學習。他人在心也在，支援她，非常以她為樂，她也知道。可是母親嫉妒了，她告訴克莉絲說，父親只是在“利用”她罷了。她吐出怨恨的毒液，說她父親既殘忍又自私，他不應該那麼注意她。克莉絲的媽媽輕看她愛馬的心，從不來看她上課或表演