,舉止驚世,出口駭俗,玉照滿天飛,大有女作家們在你爭我鬥地進行
選美比賽的意思。先是比誰漂亮,然後比誰歲數小,比誰另類,後來又比誰抄了誰,誰先
寫了毒品、###和搖滾樂,比著比著就吵了起來,吵誰比誰的書賣得好,吵誰和誰睡的覺
多,最後還吵到了學歷上。這下可好,本來就沒事幹的媒體更是瘋了似地往上湧,整版整
版地報道這些個美女作家,反正大家獵奇嘛,都愛看,報紙的銷量也猛增,刺激國民經濟
啊。然後就只見美女丑女們亂哄哄你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉,跟在戲園子唱戲一
樣,這個熱鬧。女作家一個個粉墨登場,誰也不甘落後,今天你一個美女作家,明天我一
個作家美女,明知是炒作還都蜂擁而上,在上邊大打嘴仗,而且還越吵越來勁,最後簡直
就變成了女人間的吵架罵街,斯文喪盡。可那又有什麼關係,大家都出名了嘛,炒作怕什
麼,只要有名人效應。
這兒熱熱鬧鬧地吵著架,那邊兒另一撥美女們也不甘落後啊,於是又有幾大美女聯合
出擊,集體在各種媒體上亮相,向人們宣告說,我們是多麼地團結,我們是多麼地漂亮,
我們才是真正的美女作家,而且我們不僅漂亮,我們還都有工作,我們不是另類,我們是
白領一族,我們擁有最時尚的生活……好嘛,就只見無數的美女作家遍地開花。
我的天哪,這都是怎麼了?
作家?不就是些剛出了一兩本書的人嘛,以現在的出版秩序,出本書有什麼不容易,
會寫點字兒,找個書商就行了。美女?不就是藝術照嗎,天啊,這可讓我怎麼說好,這些
女作家我都見過,而且大多還都認識,實在抱歉,我可不敢亂說話只怕我一說話,無
數個雞蛋就會砸到我的腦袋上為了我可憐的腦袋,我看還是不說為妙。更何況這種容
貌評論本身也和文學沒有任何關係,完全是八稈子打不著的兩個概念。
不能說人,那就說作品,可作品我也實在是沒法說。那些吵得火熱的暢銷書,我多多
少少地也都看過,怎麼說呢?編輯讓我來說這麼一個話題整個兒就是一得罪人的事兒:我
要真說了什麼,那我還活不活了?以前我什麼都沒說還被內部檔案認定“值得懷疑”,這
會兒要是再多說話,還不得給來個五十大板?何況今天晚上我就剛見了一個女作家,這寶
貝小姐當面把我罵了個一頓,就因為我在網上寫了一篇《無恥者無畏》(而且署了真名)。
我認真而微笑地聽她全部罵完,然後說了一句:“說出來就好。”然後拿起茶杯,什麼也
不用說了。
行了吧,吵也吵了,紅也紅了,該出的事也都出了,美女作家們,就別再折騰了。就
說你們年輕漂亮,那中國的男作家可怎麼辦呀。這文壇的天下,原是大家的——還是讓歷
史和作品本身來說話吧。
北京
諾貝爾之於高行健
2000年10月12日深夜11點,我正要睡覺,突然接到一個電話,告訴我中國人得了諾貝爾
文學獎,我先是###,然後高興,等對方告訴我得獎的是高行健,我幾乎難以置信地###了
起來:“天哪!沒搞錯吧?!”
我的天,怎麼得獎的會是他?不是一直都在嚷嚷王蒙北島嗎,不是我不明白,這世
界變化快,諾貝爾一變就成這樣兒了?也太離譜了吧!
如果我沒有記錯的話,高行健