的什麼藥。他沒有什麼可以為她做的。那麼弱的體質，什麼藥都沒有用！什麼藥都不能使一個人的胃口好起來。不像老媽媽克雷布特裡……

一個乏味的上午。可觀的收入‐‐再沒有別的什麼了。上帝，他厭倦了！厭倦了那些多病的女人和她們的各種小毛病。緩和劑，止疼藥‐‐除了這些沒有什麼了。有時他懷疑這一切是否值得。但他總是接著就想起了聖。克里斯多福醫院，瑪格麗特。羅斯福病區裡那長排的病床，克雷布特裡夫人咧開她那張掉光了牙齒的嘴巴衝著他微笑。

他和她彼此間相互理解！她是一個戰士，不像她鄰床那個虛弱無力、行動遲緩的女人。她想活下去‐‐只有上帝知道為什麼，她居住在貧民窟，有酗酒的丈夫以及一窩蠻橫任性的孩子，她被迫日復一日出外工作，擦洗無盡的辦公室裡那沒有盡頭的地板。永遠是艱苦的無休止的苦工，幾乎沒有任何樂趣！但她想活下去‐‐她熱愛生活‐‐就像他，約翰。克里斯托一樣，熱愛生活！他們熱愛的不是生存環境，而是生活本身‐‐生存的情趣。很奇異‐‐一種沒人能夠解釋的東西。

他心想，他必須和亨裡埃塔討論這個問題。

他站起身來，陪那個病人走到門口。他緊緊握住她的手，熱情地，友好地鼓勵她。語調中也充滿了關注和同情。她幾乎是興奮地離開了，似乎已經完全恢復了，克里斯托大夫是如此關心她！

送走了病人，約翰。克里斯托立刻將她拋到了腦後，即使當她在這兒的時候，他也幾乎意識不到她的存在。他只是在做自己分內的事，一切都是機械的。然而，他仍然付出了精力。他做出了治療者的自動反應，他感到因精力耗費而萎靡不振。

&ldo;上帝，&rdo;他又一次想，&ldo;我厭倦了。&rdo;

只剩下一個病人了，接著就是週末大段的空白時間。一想到這兒，他的腦袋就興奮起來。紅褐色的金燦燦的樹葉，秋天的輕柔潮濕的味道‐‐穿過樹林的那條路‐‐木柴點著了，露西，那個獨特的快樂的生物‐‐有著古怪的，難以捉摸的種種想法的腦子。他認為亨利和露西是全英格蘭最好的主人和主婦。另外空幻莊園也是他所知道的最令人愉快的地方。這個星期天他將和亨裡埃塔一起漫步於樹林之中‐‐一直走上山頂，順著山脊徜徉。同亨裡埃塔散步，他就會忘記這個世界上還有病人。謝天謝地，他想，亨裡埃塔從不生病。

接著，這個念頭突然變成了一個幽默的想法：

&ldo;她生病從不告訴我！&rdo;

還有一個病人，然而，莫名其妙地，他拖延著。他已經晚了。樓上的餐廳裡，午飯肯定已經準備好了。格爾達和孩子們一定在等著，他必須快點兒了。

然而他依然一動不動地坐在那兒。他厭倦了‐‐非常非常厭倦。

這種厭倦的感覺最近一直在增長。這全部源於他十分清楚卻又無法抑制的不斷增長著的怒火。可憐的格爾達，他想，她容忍了他很多。要是她不是這麼順從‐‐這麼願意承認自己錯了（而有一半時候，是他應當受到責備的），那該有多好！那麼多天，格爾達所說的或所做的每一件事都激怒了他，主要是，他懊悔地想，是她的美德激怒了她。正是她的耐心，她的無私，她對他的意願的屈從，弄得他心情惡劣。她從不抱怨他那隨時爆發的怒氣，從不堅持自己的觀點以取悅於他，從不試圖採取一種新的行為方式。