：“執行開車前檢查單。”

程瀟逐項念檢查單，林一成確認回答。

檢查單完成後，林一成與地面聯絡：“機務，可以松剎車了嗎？”

地面機務回答：“可以松剎車。”

林一成操縱剎車手柄，併發出口令：“剎車已松，可以推出。”

機務隨即指揮推車將飛機推到指定開車位，然後給駕駛艙發指令：“機組清剎車，可以啟動發動機。”

林一成把剎車手柄設定在n位，“剎車剎好，啟動二發。”按程式啟動二號和一號發動機後，他說：“機務，啟動正常，再見。”

地面機務回應，“左邊看手勢滑出，”停頓了一秒，又補充了一句：“程瀟，再見。”

林一成面色無異地操縱點火器至正常位，關斷apu引氣。與此同時，程瀟神色無劇地開始做動作。完成後，兩人進行飛行操縱檢查，以及執行開車後檢查單。

當塔臺管制員給出“可以滑出至跑道頭”的指令，林一成開啟滑行燈，給機務滑行手勢，接著鬆開剎車，操縱飛機滑行。

程瀟聯絡塔臺：“2366請求進跑道05。”

直到飛機起飛，開始爬升，程瀟都沒有往舷窗外看一眼，更沒有多說一句與飛行無關的話。但她知道，今天站在飛機旁招手，向她們示意準備完畢可以安全起飛的“機務”，是根據研討會安排帶領各公司機務工程師在停機坪進行現場作業的——倪湛。

**********

夏至以中南航空雜誌記者身份，和倪湛一樣，清晨六點準時到達機場，透過安檢進入停機坪。那時，中南航空一架編號為3596的空客a320飛機已停在第26號登機口，整裝待發。

夏至目擊了倪湛檢查起落架、測量胎壓、做燃油沉澱測試、進入飛機駕駛艙對飛機的各項系統做全面檢查，並復位飛機慣導系統等航前維護的全部工作。

然後，林一成和程瀟的機組開始登機。飛行準備完成後，旅客陸續登機。之後，隨著程瀟申請推出飛機，塔臺的放行指示燈亮起，倪湛以手勢指示飛機滑出，到最後他說：“程瀟，再見。”zn2366航班準時從g市起飛。

夏至終於知道，每架飛機起飛前，站在地面揮手的機務人員，是怎樣開始他們一天的工作的。但她沒有更多的時間目送程瀟的飛機飛得更遠，也無暇想太多，就又開始和倪湛他們忙碌起來。因為早航班起飛後，還有幾十架短停航班即將飛來，而短停維護時間緊，如果不能在飛機經停的有限時間內完成所有工作，會導致後續航班遭遇延誤。

明明是冬天，零下十幾度的戶外作業，包括倪湛在內的所有研討會的機務成員的工作服卻是溼了又幹，幹了又溼的狀態。直到下午四點半，林一成和程瀟的機組飛抵回g市，倪湛又帶人對飛機進行航後維護保養。他親身實踐的樣子，沒有身為機務總工高高在上的架子，也完全不像是在做交流或指導，而是僅僅做著一名機務工程師份內的工作一樣，嚴謹而認真，專業而敬業。

夏至知道，這份嚴謹與程瀟無關，而是倪湛對機務工作的熱愛。她在偌大的停機坪上真實地感受了一次機務的一天。對於機務，她有了更深的瞭解。至於倪湛，她在完成一天的採訪工作後，給他遞了一瓶水。

倪湛擰開後一口氣全喝了，才說：“謝謝。”

夏至說：“已經是總工了，有必要那麼拼嗎？”

倪湛苦笑，“不拼怎麼當得起這聲總工？”

是啊，看似光鮮的職業背後，都有不為人知的心酸。從前，對於空乘，飛行員，機務，夏至都曾羨慕過，可真正接觸才知道，在同行的眼中，他們竟然是：服務員，司機，和修腳踏車的。

夏至語氣緩和了些，“看你工作的狀