”也是最威武的行為，機關一扳，風馳電掣，使對手想回避也來不及，多麼英雄。各國的兵警，喜歡用水龍衝，俄皇曾用哥薩克馬隊衝②，都是快舉。各地租界上我們有時會看見外國兵的坦克車在出巡，這就是倘不恭順，便要來衝的傢伙。

汽車雖然並非衝鋒的利器，但幸而敵人卻是小學生，一匹疲驢，真上戰場是萬萬不行的，不過在嫩草地上飛跑，騎士坐在上面喑嗚叱吒，卻還很能勝任愉快，雖然有些人見了，難免覺得滑稽。

十齡上下的孩子會造反，本來也難免覺得滑稽的。但我們中國是常出神童的地方，一歲能畫，兩歲能詩，七齡童做戲，十齡童從軍，十幾齡童做委員，原是常有的事實；連七八歲的女孩也會被凌辱，從別人看來，是等於“年方花信”的了。

況且“衝”的時候，倘使對面是能夠有些抵抗的人，那就汽車會弄得不爽利，衝者也就不英雄，所以敵人總須選得嫩弱。流氓欺鄉下老，洋人打中國人，教育廳長衝小學生，都是善於克敵的豪傑。

“身當其衝”，先前好像不過一句空話，現在卻應驗了，這應驗不但在成人，而且到了小孩子。“嬰兒殺戮”算是一種罪惡，已經是過去的事，將乳兒拋上空中去，接以槍尖，不過看作一種玩把戲的日子，恐怕也就不遠了罷。

十月十七日。

（原刊1933年10月22日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①田單戰國時齊國臨淄（今山東淄博東北）人，齊國將軍。曾用火牛陣擊敗入犯的燕國軍隊，收復70餘城。後被齊襄王任為相國，封平安君。

②俄皇曾用哥薩克馬隊衝指1905年1月22日（俄歷1月9日），俄國沙皇尼古拉二世出動哥薩克馬隊鎮壓在冬宮廣場上請願的民眾。

電子書　分享網站

“滑稽”例解

研究世界文學的人告訴我們：法人善於機鋒，俄人善於諷刺，英美人善於幽默。這大概是真確的，就都為社會狀態所制限。慨自語堂大師振興“幽默”以來，這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏著危機，正如軍人自稱佛子，高官忽掛念珠，而佛法就要涅槃一樣。倘若油滑，輕薄，猥褻，都蒙“幽默”之號，則恰如“新戲”①之入“×世界”，必已成為“文明戲”也無疑。

這危險，就因為中國向來不大有幽默。只是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一大段，日本人曾譯“幽默”為“有情滑稽”，所以別於單單的“滑稽”，即為此。那麼，在中國，只能尋得滑稽文章了？卻又不。中國之自以為滑稽文章者，也還是油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這“狸貓換太子”②的關鍵，是在歷來的自以為正經的言論和事實，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以為平常，便將油滑之類，誤認為滑稽了。

在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經事，但必須想一想。

這些名文是俯拾即是的，譬如報章上正正經經的題目，什麼“中日交涉漸入佳境”呀，“中國到那裡去”呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。

見於報章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說是“輿論界的新權威”②，“說出一般人所想說而沒有說的話”，而一面又在向別一種刊物“宣告誤會，表示歉意”，但又說是“按雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理”。“新權威”而善於“誤會”，“誤會”了而偏“有聲譽”，“一般人所想說而沒有說的話”卻是誤會和道歉：這要不笑，是必須不會思索的。

見於報章的短評上的，也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》上，以做富家女婿為“登龍”之一術，不久就招來了一篇反攻，那開首道：“狐狸吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不