相反，公爵夫人則神采奕奕。如果她覺得自己是在節省錢財，那絕不會介意不舒適。她熱情洋溢地觀看著碼頭上的風景，棕櫚樹，東升的旭日。似乎所有人都擁出來看這條船入港，在人們興奮的喊叫聲中下船的通道開始搭建起來。

站在他們身邊的一個魁梧的法國人說：「他們說，他們從未受過這種折騰！」

「我的女僕吐了一整夜。」公爵夫人說，「那姑娘是個十足的傻瓜。」

薩特思韋特先生面色蒼白地微微一笑。

「要我說，這簡直是浪費美食。」公爵夫人堅定地繼續說道。

「她吃什麼東西了嗎？」薩特思韋特先生嫉妒地問。

「我剛好帶了一些餅乾和一塊巧克力在船上，」公爵夫人說，「發現沒有午餐之後，我全都給她了。下層社會的人總是對吃不上飯大驚小怪的。」

伴隨著一聲勝利的歡呼，下船的通道建好了。一群在音樂喜劇中扮成強盜樣子的人衝到船上，用蠻力奪走了旅客的行李。

「走吧，薩特思韋特先生，」公爵夫人說，「我想洗個熱水澡，喝點咖啡。」

薩特思韋特先生也是這麼想的。但他沒能得償所願。他們被一個點頭哈腰的經理迎進飯店，還被帶去看自己的房間。公爵夫人的房間附帶一個浴室，然而薩特思韋特先生發現他洗澡的地方在別人的臥室裡。在早晨這個時候期望水是熱的也許不切實際。後來他喝了一些清咖啡，是裝在一個沒有蓋的壺裡被人端上來的。他房間裡的百葉窗和窗戶大開，清晨新鮮的空氣吹進房間，帶著芬芳。碧海藍天，絢爛奪目的一天。

侍者揮動著一隻手，提醒大家注意這些風景。

「阿雅克肖，」他鄭重地說道，「世界上最美的港口。」

說完就立即離開了。

望著外面深藍色的海灣，映襯著遠處的雪山，薩特思韋特先生幾乎同意了侍者的話。他喝完咖啡，躺在床上，很快便睡著了。

午飯的時候，公爵夫人興高采烈的。

「這會對你有好處的，薩特思韋特先生，」她說，「拋開你那些枯燥、古板的習慣，」她舉起長柄望遠鏡看了看四周，「哎呀，真沒想到，內奧米·卡爾頓·史密斯在這裡。」

她指的是獨自一人坐在窗邊桌旁的一個姑娘，她彎腰含胸、沒精打采地坐著，衣服看著就像某種棕色粗麻布做的，一頭黑色短髮凌亂不堪。

「一位藝術家？」薩特思韋特先生問道。

他一向擅長判斷人們的身份。

「很對，」公爵夫人說，「不管怎樣，她自稱是藝術家。我知道她在地球上某個奇怪的地方遊蕩。一貧如洗，目空一切，而且像所有卡爾頓·史密斯家的人一樣喜歡琢磨事兒。她母親是我的堂姐妹。」

「那她是諾爾頓那群人中的一員？」

公爵夫人點點頭。

「是她自己害了自己。」她主動說道，「是個聰明的姑娘。跟一個最不受歡迎的年輕人摻和在了一起，是切爾西那群人之一。寫戲劇或詩歌之類的不健康的東西。當然了，從未發表。後來，他偷了某個人的珠寶，被抓住了。我忘了被判了幾年刑。我想是五年，但你肯定記得。那是去年冬天。」

「去年冬天我在埃及，」薩特思韋特先生解釋說，「一月底我得了嚴重的流感，醫生堅持讓我待在埃及，我錯過了很多事。」

他的聲音中流露出一絲真誠的遺憾。

「依我看，那女孩很憂鬱，」公爵夫人再次舉起她的長柄望遠鏡，說，「我不能坐視不管。」

在出去的路上，她在卡爾頓·史密斯小姐的桌子旁邊停了下來，然後拍拍那女孩的肩膀。

「哦，內奧米，你似乎不記得我了？」

內奧