我們坐在客棧房間看電視。玻璃窗上隱約投影出遠處的燈火，黑夜裡寂靜的空氣有種潮溼的泥土味道。

我坐在床上邊看電視邊用乾毛巾擦著剛剛洗過的頭，黎靖調整姿勢平躺下來，頭枕在我的腿上。他沒有說話，只是用兩手的拇指和食指輕輕撐開自己的眼瞼，示意我幫他滴眼藥水。

深綠色透明小瓶裡的液體滴進了他的眼睛。他鬆開手指，眼睛因為藥水的刺激不自覺地眨了眨，睫毛微微抖動，眼瞼很快就恢復平靜，安然蓋住了深黑的瞳孔。

他閉著眼睛躺在那裡，均勻的呼吸讓我小腹處的睡衣一下一下有節奏地起了小褶。

“你要不要用？一會兒我幫你。”他依然閉著眼睛，輕聲問我。

正文　雨天的7毫米（7）

手機電子書·福哇網　更新時間：2010…5…21　8：23：21　本章字數：901

“不用，這幾天眼睛都不覺得幹。”我習慣性地伸手摸摸他的額頭，用手指輕輕梳理他的短髮。只要稍微低下頭，就能聽見他呼吸的聲音。

“明天鬧鐘定到幾點？”他問。

“九點吧。下午三點多的飛機，還是早點回麗江等著比較保險。”

“好，今天早點睡。”

“嗯。”

我們沒了對話，靜靜地看電視。在過去的十一個月裡，這樣的夜晚重複過無數次。奇怪的是，當回憶起來時，我們都不記得曾經從電視螢幕上看到的內容，彷彿每次都只是共同對著一個發光的盒子各懷心事，記得安靜溫暖的感覺，卻不記得看了些什麼。唯一的例外，是搬家的第一天看到新聞報道的那場雨。

熄了燈的夜更加寧靜。我們安靜地躺在被子裡，迷迷糊糊中似乎是同時翻過身抱著對方睡去。我在即將睡著的一瞬忽然驚醒過來，感覺到自己的臉正貼著黎靖熟睡的臉，眼淚無聲地流下來，鼻腔和胸腔塞滿痠痛的硬塊。

我們如此熟悉彼此的身體，如此熟悉對方的每一個動作，每一點習慣，我們甚至會不自覺地做同一個動作，任何一點互動都那麼有默契。我們一直在彼此照顧，互相溫暖，卻從來沒有接近過彼此的內心。

我們都覺得幸福。我們都覺得孤單。

從束河回來後，我的眼藥水不見了。

我明明記得從客棧離開前曾將它收在化妝包裡。每一樣東西消失都會有它留下的軌跡，也許我只是遲鈍，當時沒有發現它的離開，事後無論如何回憶，都再也回憶不起來。

年假還有四天，我開始四處找房子。

那幾天早上起來，我會依次打電話給搜尋到的租房資訊，如果沒有約定當天看房子，就聯絡地產經紀尋找合適的地方。傍晚回家做簡單的晚飯，到臨睡前總會留出一點時間，慢慢收拾行李。

黎靖沒有常給我打電話，在這種情況之下頻繁聯絡多少有點尷尬。

我還沒有找到合適的房子，假期過完，該上班了。白天上班，傍晚看房，回家的時間越來越晚，我又恢復了以前一個人胡亂填飽肚子的日子。每天洗過澡躺在床上才感覺自己重新活過來，還來不及感覺到孤單，睏意就席捲上來。

正文　雨天的7毫米（8）

手機電子書·福哇網　更新時間：2010…5…21　8：23：23　本章字數：846

睡得很輕，偶爾失眠。但很慶幸的是，恢復獨居後還沒有過突如其來的悲傷或失落感。

我常常想念黎靖。做飯時以為他站在廚房門口看著我，關燈時以為他正躺在身邊的枕頭上，將鑰匙插進鎖孔時甚至覺得開啟門後還能在鞋櫃上看到他的拖鞋……

可常常想念這一切，卻並沒有讓我難過。我知道記憶裡這些片段是完完整整屬於我，談不上得到，也永遠不