他啪地—聲拍了一下桌子，“他們把塞維利亞變成了ziyou市場……你說對不？”

“有點兒像呢。”我迎合道，儘管自己也曾是當地的旅遊者之一。

“請你告訴我，復活節的前一週，你在塞維利亞嗎？”

我說我原是那樣打算，但沒有找到住處，只好換個地方，到馬拉加去過節了。

“馬拉加？馬拉加城倒是不錯，可以看到海上奇景，但不是過節的好地方。”他搖々頭，以責備的目光盯著我說，“你觀看了節ri遊行嗎？”

“只看了頭一天的遊行。感到很失望。”

“當然嘍！當然令人失望。由於戰爭的破壞，敬神的傳統在馬拉加早就斷絕了。十年前才恢復的，只是為了吸引遊客。”

我說我在公寓裡聽到一個攻讀醫學的學生說過類似的話，但住在那裡的人馬上封住了他

的嘴。

“這很自然。他們有理由那樣做。但這不是秘密，我擔保完全屬實。復活節前一週的慶祝活動數塞維利亞搞得認真。是嚴格按照許多世紀以前的真正慣例進行的。是——我怎麼說才好呢——是在表達虔誠的宗教感情……我給你講一段小故事。”他朝前探々身子，面部激動得緊張起來……“我十三歲的時候，我的父親——他是大教堂的石匠——為了證明自己有資格在當年的遊行中抬舉聖瑪麗亞的模擬像，他用鑿子刺穿手掌，以表誠意。到了耶穌受難ri的前一天，他的手掌嚴重感染，但無人願意臨陣接替他的位置。我找了幾個同胞弟々做幫手，勸說爸々讓我頂他去。你要知道，我雖剛剛十三歲，卻已長成了現在這樣的個子，而且膽子大得很。

“第二天凌晨，遊行從聖洛倫索教堂開始。我jing伸煥發，感到力大無比，躍躍yu試地想向聖母——自然還有我的父親——顯示一下，我有能力受此重任。但載著她在卡列德拉斯蛇形大道走了兩個小時之後，我就累壞了，光想倒下去，連骨縫都是酸的。在炎熱四月的塞維利亞街道上舉著聖像遊行，隨著鼓號的節奏艱苦地邁出腳步，緊々圍觀的群眾歡呼著吼叫著向我們投擲花環，要求我們把聖像的頭部舉得更高一些，迫使我們儘量放慢速度，儘量向路的兩側擺動過去……你能夠想象那是一種什麼情景嗎？”他停了一下，點燃手中剛々卷好的雪茄。“過了一段時間，我們發現前面的舉像人越來越頻繁地把模擬像放在肩上休息，不再按照鼓點搖擺身體。我們非常想仿照他們的樣子。但是，每當我們感到筋疲力盡，雙腿在重負下快要打彎的時候，總有什麼人，不是從人群中跳出來，就是在陽臺上探出身子，向我們shè來一箭——就是那聲嘶力竭的發自肺腑的讚美和頌揚聖母瑪麗亞的歌曲，音符就是箭頭。唱歌的可能是任何人——揀破爛的吉普賽人，富商，或第一流的男高音歌手，只要感情真摯，都可以打動我們的心。”他瞪大眼睛繼續說，“此乃救助之力……鼓舞之力。疲勞和痛苦化為烏有，我們驕傲地把聖母筆直地豎起，她以最優美的姿態高々地凌駕於模擬像群。你也知道，我們最初只是出於自尊心，出於個人的自豪感和內心蘊蓄的對聖母的忠誠。那很像是一場角逐。但是，在人們shè來這美妙的一箭之後，我們的遊行就不僅々是對傲骨和耐力的考驗了。它有了新的內容。有了情感——純真、聖潔的情感。”他揉了一下眼晴，“這便是塞維利亞復活節歡慶周的情景。在馬拉加，你知道他們是怎樣進行的嗎？他們不但拿出大筆的比塞塔（西斑牙貨幣名——譯者注）僱用碼頭工人來抬舉模擬像，而且僱用歌劇院的演員來演唱頌歌。馬拉加的歡慶周就是這麼回事。”

瑪利亞在唐切佩回憶到一半的時候就回到了屋裡，她把頭側向一邊，像個孩子似地盯著唐切佩。唐切佩發現她已然立在身旁，便從她手中奪過酒囊，咆哮道：“黑奴才！這時候才來！”