起來。花佑芬走在內側，她靠著走道，和一對情侶似的男女擦身而過。那個男人她似乎在什麼地方見過，有種不確定的印象，但就是想不起來。大概是記憶的誤差吧！這樣想，摸著口袋裡的那封信，她突然害怕起來。她對潘亞瑟的惦念，是否也會產生這種謬誤？憑著記憶回溯一段感情或往事時，因著時間的落差，記憶有時卻變得不可靠。她害怕，青梅竹馬變神話；久遠的一段感情，靠近了，卻變了樣貌。從面桃花，物是人非。

公路上淨是往城裡的小型客車，揚著滿天的塵灰，潑辣地從她們身邊呼嘯而過。走經一家老式的小雜貨店時，徐愛潘忽然叫住走在前頭的花佑芬，說：“等等！”

她停站在雜貨店門外那佈滿灰塵鐵鏽的郵筒，從口袋裡抽出那封信，低頭楞楞地瞧著信封，以一種接近冥想的姿態，起怔忡。昨晚一晚，她思量了好久，幾多掙扎猶豫，終而提筆說十年流光。但這當口，她還是沒有勇氣，空望著那信發呆。像那幽暗的雜貨店，從外頭望進去，徒殘一股斑駁陳舊的歲月痕跡，陰暗一片。

“怎麼了？”花佑芬回頭過來，看她在郵筒前發怔的模樣，明白了，說：“這樣不是很好，你還在猶豫什麼？早早作了斷，早死也好早超生。”

徐愛潘僅是回她一眼，覺得她在說風涼話。花佑芬煩不過，大步走過去，從她手中抽出信件，草草瞄了一眼，正打算塞入郵筒中，揚起的手突然停在半空中，又將信件湊到面前多看了好幾眼，好生意外的表情，挑眉說：

“潘亞瑟？×報那個潘亞瑟？”她只知道徐愛潘莫名其妙喜歡了一個男人十年，如此而已，從來也沒聽她提過那人長得長短圓扁或四柱八字什麼的；連對方叫什麼名字，當然也沒聞嗅過。

“你認識？”瞧花佑芬那副表情，似乎對潘亞瑟有所知時，徐愛潘不禁幾份緊張。

花佑芬搖頭，將信塞入郵筒中。“不認識。不過，有次聚會時，聽朋友提起過。”

“哦。”徐愛潘繃緊的神經略略松馳下來。花佑芬擔任編輯多年，認識一堆在報社、各雜誌、出版社工作的朋友。不像她，孤僻成性，獨自一個人的時候居多。

自從謝草飄洋過海去當外國人以後，舊遊零散殆盡，她就習慣一個人東晃西蕩，漸漸失去再去認識結交新朋友的熱情與能力——或者說，不是不能，而是不肯。她根本不要朋友，僅和人維持最低限度的交往。當然，花佑芬算是例外。不過，花佑芬也有她自己的故事，不會去幹涉她或好奇侵犯她的隱私過去。她總想，這世界如果有上帝或神的存在，她大概會是一個最差勁的告解者。

“你聽別人談起他什麼？他是不是……呃……那個……他是不是已經……”她吞吐地又問，心裡還是忐忑不安。

“不清楚，沒人提這些。”花佑芬搖頭。她知道她想問什麼——他結婚了嗎？心有歸屬了嗎？

“哦。”徐愛潘又“哦”了一聲。半是放心，半是失望，期待落空混淆的複雜的滋味。

她背靠著站牌，往馬路那頭望過去。客運車遲遲不來，也沒有個一定的時間表，似乎端看司機老大的心情，高興開來就來。

“唉，阿潘！”花佑芬看看她，突然問：“你對潘亞瑟……到底地怎麼回事？從沒有聽你說過——我是說，你跟他之間，究竟有什麼關係？你當初怎麼會喜歡上他那個人？”

“當初啊……”這一問，又問得徐愛潘發愣。她撇撇嘴，笑得有些苦。往事重提，驚夢一般的有些遙遠。

“他是我高中的學長。那年我高一，他三年級；我在舊的校刊上看見他的文章，驚為天人，還沒見到人就先愛上了。他長得高高瘦瘦，帶著藝術家的氣質，但不是那種悒鬱絕望的，而是接近文士名家的風流。某個程度來說，他的氣質是外顯的，神采是流動的，給人的