，眼睛做昏花了，也毫無怨言。母親——只有兩個字的一個詞，輕輕地讀出來，卻又是如此沉重。它積澱了一個女人一生的時間和汗水。

——題記

現在，早已不吃母親做的鹹菜了。一是母親由於年齡和身體的原因已不再做鹹菜，已離開老家和我一起居住在城裡，而根本原因是我不想吃了，一想到鹹菜我就要翻胃。然而母親做的鹹菜在我人生的記憶裡是無法消失的，常常在夢中還在吃母親做的那油亮金黃的鹹菜，因為母親做的鹹菜伴隨我度過了難忘的學生時代……

川南的山區冬季很長，夏天過渡到冬天就只有一個多月時間，幾乎沒有明顯的秋季。漫長的冬季根本沒新鮮蔬菜，人們大都醃製鹹菜過冬，由於老家在大山上，土地貧瘠，不適宜蔬菜生長，蔬菜種類也很少。母親醃製的鹹菜品種與很多地方的不一樣，是用白蘿蔔葉子和少量的青菜葉，那時青菜收成少，大都用蘿蔔葉做的。秋天把蘿蔔收起來後，把葉子留下在室內晾乾，由於山區雨水特多，沒辦法在室外晾曬，晾乾後洗淨，和上粗鹽（我們當地稱為泡菜鹽），裝在土陶罐裡，封口塞上稻草用毛竹條壓上，倒立在室內，到了春季要吃時用手抓出來就是油亮金黃的幹鹹菜，就可直接食用了。

醃菜是細活，男人從來不做，搓、揉、洗每一道工序都是母親一點點親手趕出來的。南方秋天短促，菜葉很不容易晾乾，到晾乾時已是陰冷潮溼的冬季，母親的手經常沾水，每年在醃製鹹菜的時候母親的手總是習慣性的就皴裂開了，常常看到母親裂開的手悄悄放進鹽水裡又悄悄拿開，菜葉晾乾後母親都要親手揉上一遍，鹽水的浸泡使母親的手痛得厲害，這個時候母親是最痛苦的，總喊母親少做些，但母親卻總是會及時地把鹹菜做好。

那時候，家裡很窮，除了種一些菜來賣就沒什麼經濟來源了，我們全家的一日三餐就是紅苕糊糊，好的時候就是清澈見底的紅薯稀粥，桌上幾乎都是母親做的鹹菜。

由於姊妹多，家裡實在是太貧窮了。母親為了幾個子女讀書辛勤勞作著，但也無法支付幾姊妹的學費，往往上一學期還未完，母親就已經在為下一學期的學費發愁了。後來母親茶葉收入已無法滿足兩個成績都很好的姐姐讀書的開支了，只好讓兩個姐姐初中讀完就輟學了，這是母親一生的遺憾。其實兩個姐姐都很理解，那時真是沒法啊，只能節省下來供我一人讀書。我們臨近的幾個村只有小學，考上初中後要到20多里外的鎮上去讀，母親每天4點鐘起來給我蒸好紅苕，用紗布給我裝上中午吃的紅苕，在紅苕中間放一些鹹菜，5點鐘左右我就拿起紅苕邊吃邊走去上學。老家到學校都是山路，沒通車，天晴時還能及時趕到學校上課，有時下雨下雪，在泥濘的山路上耽誤的時間較多就要遲到。學校條件很差，帶去的紅苕不能熱，中午就吃冷紅苕和母親的鹹菜，特別是冬天帶去的紅苕冷過了心，有時嚥下去眼淚都要哽出來，這時吃點母親的鹹菜就好受些。幾乎每天都是這樣地度過了初中。

經過自己的努力，順利考上了高中，高中在離老家更遠的山區，要走六七個小時路程，由於路途遠只好住校，住校的費用相對高多了。每一個月回家一次，每次回家母親都會為我準備兩個玻璃瓶子，稍大那的個是母親為我裝的鹹菜，切碎了的。那時沒菜油，老家山上只有山楂油，就是山上開了山楂花後結的果實，採摘後拿到小作坊去打油。山楂油沒菜油香，有點澀口，但在當時的山區彌足珍貴，母親在鍋裡放少量山楂油炒鹹菜，雖然油不多，但炒後特香，炒好後裝在瓶子裡。另一瓶就是母親做的豆瓣。在高中的歲月裡自己在學校的唯一菜食還是母親的鹹菜。那時我一月的生活費僅七八元，每月能吃上一次肉就是奢望。

回想起來，剛上高中那時每次吃著母親做的鹹菜，心中便多了幾分甜蜜，少了幾分思緒。