個男孩子這麼愛哭，這次爹打的狠了，許你哭一次，往後眼淚給我收好，大丈夫沒事就哭成什麼體統。”

葉珣嗤一聲，甩開父親的手巾將腦袋扎進鴨絨枕裡，嗚嗚的聲音賭氣說：“我困了，要睡覺。”

“出來，別憋著。”葉啟楠無奈，替他蓋好被子：“你睡吧，爹去換個衣服，有事喊人叫我。”

直到父親的皮鞋踩在木地板上的橐橐聲遠去，葉珣才慢慢從把腦袋抬起來，發現枕邊躺著只精緻的方形天鵝絨盒子。

葉珣詫異，摸過來開啟，嘴角勾出一絲笑，盒子裡躺著一塊純銀懷錶，鏤空雕花甚是別緻，按下繃簧，表蓋“啪”的一聲翻開，可以看到表內微小的機芯在工作。

愛比爾一臉的興奮，從早上起來便一臉興奮，指揮別墅裡的上上下下折騰了大半天，直到抱著一堆衣服累的倒在沙發上，靠在正讀報紙的葉琨身邊，他們明天一早就要去碼頭，乘坐去香港的輪船，再轉站去美國。

愛比爾捶打著無所事事的葉琨：“什麼都不管，害我一個人忙。”

葉琨抖抖報紙譏笑她：“知道的以為你在收拾行李，不知道的以為你要拆房呢。”

“你呀，不在你爹跟前，說話還是蠻有人味兒的。這就對了，年紀輕輕的，幹什麼總一副暮氣橫秋的樣子。”

愛比爾強撐起來擺弄手裡的衣物，將她們歸類，這些旗袍、披肩、繡品一類，是愛比爾買給親朋的禮物：“這個是送給詹姆斯太太的，這個送給帕特姨媽，這個送給艾文小姐，這個……葉琨，葉琨！”愛比爾推推葉琨，他正盯著報紙的頭版發愣，神色感傷黯然。

那是中央日報的頭版，報導了在青城召開的一次外交會議，配有青城葉司令與南京外交官及英國談判代表的留影，葉啟楠一身戎裝，不怒自威的氣質渾然天成，照片上也不減半分。

葉琨頓覺得無數畫面如放電影般從眼前閃過：七歲以前，他是祖母的摯愛，一直住在祖母的院子裡，父親每隔一二日會來老宅請安，他喜歡攀上院子裡的那顆又高又大的老槐樹，看著年方而立的父親從影壁穿過二門，軍靴踩在青石地板上碾碾作響，他會在花廳卸去配槍佩劍，除去軍帽和那雙潔白的手套，然後進後院來看望祖母，或者說他們祖孫。

父親從不主動要求見他，直到有一天看到樹叢後面閃動的他的影子，父親衝樹上呵斥一聲，他嚇得腿軟哆嗦，從樹上栽下來，就要摔得頭破血流，卻穩落在父親寬大的懷裡，臉上捱了一巴掌，因為哭泣不止，屁股上又被父親氣急敗壞的踹了兩腳。

一個冬日裡，他在雪地裡玩耍，梁管家急匆匆跑出來喊他進屋，緊接著看到下人們手忙腳亂簇擁著大夫進了院子。他太小，只知道有點餓，去廳裡圓桌前坐了，桌上有祖母為他準備的栗子酥和芸豆糕。

於是，迎著漫天素縞和雪花送走祖母的遺體，他被父親帶離老宅，來到公館。他有些不捨，又有些期待，孩子都是渴望呆在父母身邊的。母親，也就是三太太，待他全心全意如珍似寶，直到後來才發現這份母愛並不是天經地義，而是一個女人最善良的本性。

十六歲，他被送去軍校，十八歲，他以優異的成績畢業。他儘量做到循規蹈矩，只盼父親看他的眼神別再那樣一晃而過。

這樣算來，他與父親的交集大約是從十九歲之後，父親用盡心思培養他承接大任，他也用盡心思去償還欠下的罪孽。

“如果你還在青城，也會出現在照片中吧？�