“杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？”那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，

撞了進屋來。他一見楊杏園這樣，反不能言語，就走上前執著富家駒的手，相視放

聲大哭。這一哭，李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子，何劍塵見楊杏園的屍身，

還是坐著，因對李冬青道：“他雖皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子。”李

冬青點點頭，大家就走上前，牽開被褥，將楊杏園的屍身放下。

這個時候，一班故友，男男女女都來了。何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳

碧波。電燈光下，見他愁容滿面。何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來了。何劍塵

牽了他的手進屋，他看見紗帳低垂，裡面躺著個其白如紙的面孔，不住頓腳問何劍

塵道：“你是什麼時候接到電話的？”何劍塵道：“我沒有接到電話。我編稿子的

時候，只是心神不寧，我心裡一動，莫是杏園不好吧？於是我丟了事不辦，特意走

來看看。不料一進門，就聽到裡面一片哭聲，人已經過去多時了。”吳碧波道：

“他的後事怎麼樣呢？”何劍塵道：“他是一點積蓄沒有。但是有我們這些朋友，

還有兩家報館東家，幾百元是不成問題。可憐他賣文半生；殯殮雖不必從豐，也不

可太薄。也用不著陰陽生僧道之類，也不用得焚化紙錢，只是給他開一個追悼會就

行了。他雖沒有遺囑，他生前的論調，就是這樣。照他的主張去辦，我想他英靈不

遠，一定同情的。”李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：“就是這樣好。依我說，

連槓夫都不用。只用一輛長途汽車，把靈柩送到義園，然後由朋友抬到地上去。我，

我，我就願抬一個。我對他是無可報答，只有這一點敬意了。”說著又哭起來。何

劍塵道：“這話很對，我們也主張這樣辦。這些後事，我們朋友都竭全力去辦，你

不要掛心，我們總會辦得好好的。”李冬青什麼話也不說，蓬著一頭的頭髮，坐在

楊杏園素日坐了寫字的椅上，只是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，

大家都乏了。李冬青哭得成了一個傻子一樣，什麼話也不說，而且嗓子也哭啞了。

說一句話，一大半是噯噯之聲。她把兩隻胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏

了靠著右肩，就是這樣望了床上，目不轉睛。何劍塵見她那種樣子，臉子黃黃的，

煞是可憐。便道：“李女士由漢口來，在火車上已經累了兩晚。昨晚又是哭了一宿，

精神實在睏倦了，不如去睡一會子罷。”李冬青搖搖頭。何劍塵道：“這時沒有什

麼事，不如休息一會。回頭壽材來了，就可以預備收殮，應該由李女士在旁邊照應，

所以這時還是先睡的好。”李冬青一聽這話也是，現在也顧不到什麼儀節，就在外

面沙發椅子上斜躺下。不多一會工夫，就睡著了。醒來時，已經擠了滿屋子的人，

何太太和朱伯桐女士也來了。

李冬青和朱韻桐還是別後初見面。都不能有笑容，只是拉了一拉手。朱韻桐嘆

氣道：“想不到楊先生就是這樣下場。前幾天我們在西山請客，他也到了，還逗著

我們說笑話呢。”李冬青昨天曾聽到何太太說，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現在她左

一句我們，右一句我們，當然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也嘆了一口氣道：

“人生如朝露，真是一點意思沒有。我現在覺得他學佛，大有理由在裡