盛裝豔服，堆著笑臉。宮廷中最顯要的人物，各國的大使公使，部長，名流，接滿了十字勳章，繫著五光十色的緩帶，爭先恐後擁在子爵夫人周圍。樂隊送出一句叉一句的音樂，在金碧輝煌的天頂下繚繞；可是在女後心目中，這個地方已經變成一片荒涼。鮑賽昂太太站在第一間客廳的門口，迎接那些自稱為她的朋友的人。全身穿著白衣服，頭上簡簡單單的盤著髮辮，沒有一點裝飾，她安閒靜穆，既沒有痛苦，也沒有高傲，也沒有假裝的快樂。沒有一個人能看透她的心思。幾乎象一座尼沃貝②的石像。她對幾個熟朋友的笑容有時帶點兒嘲弄的意昧；但是在眾人跟裡，她始終和平常一樣，同她被幸福的光輝照耀的時候一樣。這個態度叫一般最麻木的人也看了佩服，猶如古時的羅馬青年對一個寒笑而死的鬥獸士喝彩。上流社會似乎特意裝點得花團錦簇，來跟它的一個母后告別。

她和拉斯蒂涅說：“我只怕你不來呢。”

拉斯蒂涅覺得這句話有點埋怨的意思，聲音很激動的回答：“太太，我是預備最後一個走的。”

“好，”她握著他的手說。“這兒我能夠信託的大概只有你一個人。朋友，對一個女人能永久愛下去，就該愛下去。別隨便丟了她。”

她挽著拉斯蒂涅的手臂走進一間打牌的客室，帶他坐在一張長沙發上，說道：

“請你替我上侯爵那兒送封信去。我叫當差帶路。我向他要還我的書信，希望他全部交給你。拿到之後你上樓到臥室去等我。他們會通知我的。”

她的好朋友特…朗日公爵夫人也來了，她站起身來迎接。拉斯蒂涅出發上洛希斐特公館，據說侯爵今晚就在那邊。他果然找到了阿瞿達，跟他一同回去，侯爵拿出一個匣子，說道：

“統統在這兒了。”

他好象要對歐也納說話，也許想打聽跳舞會和子爵夫人的情形，也許想透露他已經對婚姻失望，——以後他也的確失望；不料他眼中忽然亮起一道驕傲的光，拿出可嘆的勇氣來，把他最高尚的感情壓了下去。

“親愛的歐也納，別跟她提到我。”

他緊緊握了握拉斯蒂涅的手，又懇切又傷感，意思催他快走。歐也納回到鮑賽昂府，繪帶進子爵夫人的臥房，房內是準備旅行的排場。他坐在壁爐旁邊，望苦那杉木匣子非常傷心。在他心中，特…鮑賽昂太太的身分不下於《依裡阿特》史詩中的女神。

“啊！朋友，”子爵夫人進來把手放在拉斯蒂涅肩上。

她流著淚，仰著眼睛，一隻手發抖，一隻手舉著。她突然把匣子放在火上，看它燒起來。

“他們都在跳舞！他們都準時而到，偏偏死神不肯就來——噓！朋友。”拉斯蒂涅想開口，被她攔住了。她說：“我永遠不再見巴黎，不再見人了。清早五點，我就動身，到諾曼地鄉下去躲起來。從下午三點起，我忙著種種準備，簽署文書，料理銀錢雜務；我沒有一個人能派到……”

她停住了。

“我知道他一定在……”

她難過得不行了，又停住了。這時一切都是痛苦，有些字眼簡直說不出口。

“我早打算請你今晚幫我最後一次忙。我想送你一件紀念品。琴時常想到你，覺得你心地好，高尚，年輕，誠實，那些品質在這個社會里是少有的。希望你有時也想到我。”她向四下裡瞧了一下，“哦，有了，這是我放手套購匣子。每次我上舞會或戲院之前拿手套購時候，總覺得自己很美，因為那時我是幸福的；我每次碰到這匣子，總對它有點兒溫情，它多少有我的一點兒氣息，有當年的整個鮑賽昂夫人在內。你收下吧。我等會叫人送到阿多阿街去。特…紐沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的愛她。朋友，我們儘管從此分別了，你可以相信我遠遠的祝福你。你對我多好。我們下樓吧，我