林琳看向許燕，許燕也不知道。

「得有好多年了，在你們縣城一個公園裡，你那會兒腿摔壞了，一個男生和許燕告白，你也問了他同樣的問題。」

林琳：……

許燕：……

那是林琳為數不多的黑歷史之一，把一個男生給欺負哭了，沒想到這麼多年過去了，冒出了個見證者。

中考完之後的那個暑假，林琳騎車騎到了溝裡，把自己腿給摔了個骨折，差一點兒就成粉碎性的了，她在家裡待得悶，許燕就天天帶她溜公園。

那天許燕陪她去學校領完新書和校服，兩個人又來到了公園，溜彎溜到一半，衝出來一個男生，期期艾艾地和許燕告白。

林琳當時就跟老鷹護小雞似的，把許燕護在了輪椅後面，張口問了男生這三個問題，那個男生膽子本來就小，又緊張，本來就是單純地告個白，哪裡想到會被人問問題，大腦一片空白，一個字都想不起來，再加上是在喜歡的女生面前，通紅的一張臉快要憋到爆，眼睛一眨，眼淚就掉了下來。

林琳傻眼。

許燕也有些無措，她從書包裡翻出包紙巾來遞給他，組織了一下語言才開口，「謝謝你，被人喜歡是一件很開心的事情，但是現在這個階段，我只想把心思放在學習上面，不會考慮其他的事情。」

很標準的拒絕人的說辭，不用再多說什麼，男生就明白了，抹著鼻子轉身跑開了。

林琳看不上動不動就哭的男孩子，她一個女生，十歲以後就再也沒哭過。

「我也沒問什麼很過的問題吧，他可太弱了，就他這樣，也配說喜歡你。」

許燕推著林琳往前走，「他大概是太緊張了，喜歡這件事，我倒覺得沒有配不配，能說出來已經算是勇敢，我們就算不接受，也要學著去尊重。」

林琳想想，然後點頭，「你說得有道理，要是我去和我喜歡的男生告白，我估計也會緊張，我收回我說的話，但我…應該不會哭吧，他還是太弱了。」

許燕俯身問，「我怎麼不知道你有喜歡的男生？」

林琳不再說話，閉上嘴，自己轉著輪椅往前跑去，許燕笑著去追人。

夕陽斜掛，晚霞漫天，程立川作為一個偷聽者，在她晃動的高馬尾裡失了神。

那天的天氣是真好，夏天接近尾聲，晚風清爽迷人，他籌劃了很久，打算在這天找機個會和她搭話，沒成想被別人搶了先，他只能換個日子，起碼也得轉到第二天，告白這種事，扎堆兒來被拒絕的機率應該很大，他太過篤定她會再出現，畢竟之前連著將近三個星期，她從來沒有缺席過。

但命運總是弄人，回去的日子一拖再拖，他再沒等到她。

他手中的資訊幾乎沒有，他只知道她朋友叫她燕子，那天披著一件堯縣第二中學的校服，他託人去二中打聽過幾次，也沒有打聽到一個叫燕子的女生。

一切恍如一場夢一樣，她在這個夏天出現過，又消失了。

再見時，她已被別人牽起手，笑得溫柔又幸福。

當時的一念之差，錯過的又何止是數年。

「所以呢？」林琳從自己的黑歷史中收回思緒，忽然興奮起來，覺得自己已經接近真相了，「你不要告訴我，你從那個時候就喜歡她？」

程立川點頭，沒有猶豫，「如果沒有那個男生的出現，你這三個問題不會現在才問到我。」

我去，林琳心裡話差點飈出來，她端起杯子，以茶代酒，敬這位坦蕩蕩的好漢一杯，他已經回答了第一個問題，後面兩個問題已經不再重要，年少的喜歡持續到現在，這份重量足以說明一切。

許燕定定看著他，程立川握住她的手，仰頭喝下林琳敬的茶，反客為主開始提問，「你們後來為什麼