他一路開往山區，小小繞了一下路，我這才忍不住問：“你到底要去哪裡？”

這麼荒涼的路徑，不太像旅遊選擇，反倒比較像殺人埋屍的好地點耶。

他有些煩躁地蹙眉。“太久沒來了，找不到路……”

“原來還是慣犯，你到底殺過幾個人？”

他偏頭瞪了我一眼。

好吧，不好笑。我又耍冷了。

只是看他表情太凝重，說說而已咩。

小繞了十分鐘，發現他將車停在一處會墓前。不、會、吧……

我一手抓牢車上扶手，背緊貼著座椅，瞪大眼驚恐地看他。

“不要再製造效果了，你不適合當綜藝咖。”

喔。發現怎麼逗都無法讓他緊繃的神色舒緩，我拉拉裙襬，安分地開車門下車。

他微微拉了唇角，算是心領了，伸過來牽我的手。

“我父母葬在這裡。”

咦？“你不是孤兒？”

“沒有人天生是從石頭裡蹦出來的。”他當然也有他的來處。

他用沒什麼表情的平寂口吻告訴我，多年前的一場大地震，他的家沒了，親人也沒了，日後被安置在育幼院，一直待到成年。

當時年紀要大不小，有記憶卻沒有能力做什麼，家人是由政府及民間慈善團體舉行公祭，處理了後事。

我看得出來，他很希望能為家人更妥善地安排身後事，只是在那時，能夠讓往生者入土為安，就已經是莫大的恩澤，無法再奢求更多。

雜草叢生的荒涼公墓年久失修又缺乏管理，傾頹磨損的墓碑難以辨視，我們向公墓管理員尋求協助，來來回回花了好一番工夫尋找，一面在心裡不斷向眾家好兄弟道歉，如果不小心打您頭上走過，還請多多包涵……

“有好些年，我不敢來，怕看了難受……”他扶正傾倒的墓碑，指尖撫過幾乎看不清父母姓名的刻痕，雙膝落地，徒手拜了拜。“其實我很不孝，為了自己逃避，連忌日都不肯來看看他們……”

這小小方寸之地，競然就埋葬了他前半生的幸福。

原以為他是棄嬰，沒想到他也曾經有過家庭溫暖。

我忍不住要想，是從一開始就不曾擁有、與擁有過後再失去，到底哪一個比較殘忍？

我沒有答案。這些日子以來，好不容易讓他眉宇間的沉鬱淡去了些，偶爾嘴角還能噙起淺淺笑意，如今又再度籠罩陰霾，一如初識時。

離開公墓時，他整個人更加沉黙了。

“咦，時間還早，帶我認識一下你的故鄉如何？”

他看了我一眼，轉動方向盤更改路徑。

——意思就是，默許了。

他帶我去看了他待過幾年的育幼院，育幼院的院長仍是原來那一個，沒一會兒就記起他來，我從院長那裡挖出了不少他成長過程幹過的蠢事、闖過什麼禍。

接著，我也去看了他讀過的國小。

“喂，沒人導遊這樣當的吧？人家院長話都比你多。”

他抿了抿唇，不甚自在地開了尊口。“我小時候其實很皮，上課常常搗蛋，被老師叫去教室外面罰站。”

如果沒有那場天災，現在的齊雋，應該會長成開朗進取、對未來懷抱熱情的青年吧？

我看了看他指的方向，順著樓梯爬上二樓，四年二班的位置。

今天是假日，學生不上課。我站在講臺上，想像頑皮好動的小齊雋擾亂課堂秩序，拉前面女生辮子的情景，忍不住笑出聲來。

撿起粉筆，在黑板上寫下他的名字，再換上紅色粉筆畫了顆紅蘋果。

“齊雋小朋友，你很乖，很堅強，老師覺得你的表現已經夠好了，給你一顆紅蘋果。”