鉛筆印，灰暗又沉默。

她一步步循規蹈矩地走，被院長奶奶領回家養著，被送去上學，對任何事情都降低了期待，一切好像都變得容易了起來。

上學嘛，家附近的社群中學就好了，哪怕成績再好，這裡也就是頂點了。讀的書全是社會捐到福利院的，有新有舊，翻來覆去看了很多遍。

她寫，如果不是你，我大概也不會這麼堅定地要去讀書，或許覺得就在城郊做個普通的打工妹也不錯。

寫到這裡，女孩兒嘲諷地笑笑。

“那對夫妻其實每天晚上都在深夜爭吵，阿姨覺得女兒沒了就是沒了，叔叔覺得既然已經領養，就要對我負責。”

“他們越吵越厲害，最後甚至和平離婚，任何人都覺得我沒有了存在的必要，然後把我送了回來。”

“你知道他們的理由是什麼嗎？”

“他們隻字不提自己隨意決定的過錯，反而跟奶奶說，是因為我右眼角下有顆淚痣。”

“這樣的人生來不祥，命不好，苦難從不渡我。”

戚瑤當時站在角落裡，想，怎麼會有這麼過分的人啊？

縱然奶奶拿著掃把把他們趕了出去，後來又辦了手續把她領回家去，這句話依然不可避免地扎進了她的心裡。

宛如一顆毒草，藤蔓帶刺，還有可怕的倒鉤，深深扎入鮮活嬌嫩的心臟。

每每生活一有不順，這句話就會在某個深夜，從身體深處醒來，往心臟裡猛扎，彷彿用心頭血澆灌，疼得她說不出話來。

戚瑤有時候會想，這也許是真的呢？

是不是因為領養了我，那對夫妻才離婚的？

是不是因為要供我上學，奶奶身體才越來越不好的？

任阿姨每天為了工作跟家裡人吵架，乃至於家庭分崩離析，最後搬進院裡來住，是不是也是因為我啊？

巨大的恐慌和壓力幾乎像山一樣籠罩在她身上，壓得人喘不過氣來。

但她到現在為止，也什麼都沒有說。

窗外的哭聲難以自抑，哽咽聲把人從過去的回憶中拉了出來。

少女沉默著，劃掉剛才寫的所有。

已經有人在哭了，她不想

附和。

對面那人已經給她提供了太多情緒價值，她不想什麼事都麻煩他。

沒有人有義務做誰的負能量垃圾桶。人的大多數情緒，都需要自己消化。

可是那些被劃掉的，她準備獨自承受著的洶湧情緒，在下一次的郵箱裡收到了回應。

面額一塊二的郵票貼得很工整，收件人是“七十一”，戚瑤拆開來看，字跡瀟灑，第一行一如既往的簡潔，兩個字——

“扯淡。”

潦草卻仍有筆鋒，都能想象到他漫不經心落下這兩個字的模樣。

“淚痣很漂亮，高敏感度是恩賜。”

男生畫技拙劣，勉強能看出畫了一隻手，寥寥幾筆，卻硬是能看出骨節分明的模樣來，在右手中指內側的指根處點了顆痣。

“算命的說這顆痣長這兒要早夭，但我現在還在給你寫信。”

“你有沒有聽過一句話，叫做‘海壓竹枝低復舉，風吹山角晦還明’？”

——他當時是怎麼說的？

少年字跡清晰地浮現在眼前，十年後的戚瑤睫毛一顫，感到光陰的洪流衝過身體，心臟酸澀浮動，輕聲開口，彷彿和當時他的聲音重疊在一起。

“如果運氣不好，那就試試勇氣。”

勇氣啊。

這句話伴隨著她學生時代所有的考試，伴隨著她第一次站在鏡頭和舞臺前，伴隨著她出席紅毯和頒獎典禮。

沒有人天生運氣好。

上帝緘默