程浩言看著他，他看著程浩言，對視了得有三十秒，他敗了。

主動拍了拍浩言的肩膀：「謝了。」

浩言點點頭：「加油。」

他：「……好的。」

褚弈第一個走的，話沒說，眼神沒給，跟他倆沒認識過似的。

冷酷無情一男的。

關上門的那一刻，小房子跟被抽乾了三魂七魄似的，猛地一下跟「偌大」沾了邊兒。

他推開臥室門。

人在的時候沒感覺，人走了才發現短短兩個月褚弈已經擺在家裡這麼多東西了。

現在東西都沒了，屋裡空得跟沒住過人似的——明明之前他住的像個凌亂卻擁擠的豬窩——對，褚弈都幫他收拾了。

褚弈算很善良的，床沒拿走，讓他不至於因為把小破床扔了晚上睡沙發。

何餘用力嘆了口氣，攤開手倒在床上，恨不得砸出個坑。

煩躁。

明明之前都是一個人待著，一個人糊弄吃口飯，一個人懶成豬地不收拾屋，一個人睡覺一個人起床一個人這個一個人那個……

怎麼現在這麼煩。

他翻了個身，把拖鞋挨個蹬飛，像個無家可歸的狼，整個埋進被裡，像躲進了隨便找到的巢。

空氣裡猛地鋪滿冰海的味道，把他整個裹住。

何餘愣住，探出頭，才發現放在外側的被是褚弈蓋的……

人走了，但遺留的，只有他能嗅到的資訊素。

真操蛋……

跟真人摟著他似的……

他死死按住眼角。

敏感期的oga都愛哭，對，要不是因為這個何日天這輩子都不一定能哭出來三回，今兒個一天就哭了兩場，載入史冊……

操……忍不住了。

他想哭。

褚弈當他面說「好」的時候他沒哭，走的時候也沒哭，看著空房子的時候沒哭，感受到資訊素的時候他忍不住了。

真的跟人還在一樣。

靠在床頭一邊翻書一邊偏著頭跟他說些有的沒的。

早上推門問他今天吃什麼。

拎著他後衣領讓他按時吃飯。

……

一個人陪你多長時間不是最重要的，重要的是他在你生活裡留下了多少痕跡，這些痕跡是你想忘都不能立刻忘了的。

眼淚順著眼角流下的時候被他狠狠抹去了。

真他媽應該上廟裡算算，他是不是跟愛情沒緣，一回兩回都沒個好結局。

這次還算讓他感受了一下戀愛的甜蜜，但是還沒等他嘗完味兒呢月老就把碗端走了，還告訴他「這碗不是你的，你也沒掏錢買啊」。

……愛情要是能買，他一定買褚弈。

太貴了，他可能得掙一輩子錢。

一輩子都掙不著。

所以愛情能不能買他倆都沒那根線兒牽著。

他從床頭拽了紙抽藏進懷裡，整個人縮成蝦米，眼淚洇濕褥子。

以前胃疼的時候、捱打的時候、吃不飽的時候……他都這樣團著，好像真的管用一樣。

團起來就不難受了。

哭吧。

哭吧。

最後一回了。

以後你就又變成了鋼鐵戰士何日天。

……

他硬生生把自己給哭熱了，眼淚真他媽燙人啊。

大字型平攤在床上，裹著新買的小黃鴨被罩的被胡亂堆在床尾，他吸了吸鼻子，盯著天花板上的那一小點兒蜘蛛網，找了半天蜘蛛。

蜘蛛都離家出走了。

他深吸一口氣，翻身掏出手機，在通訊錄裡唯一一個a字母開頭的名字上