花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裡，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

〃吹面不寒楊柳風〃，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裡帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裡醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地裡工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裡靜默著。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。〃一年之計在於春〃；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。

（原載朱文叔編《初中語文讀本》第１冊１９３３年７月版）

哀互生

三月裡劉薰宇君來信，說互生病了，而且是沒有希望的病，醫生說只好等日子了。四月底在《時事新報》上見到立達學會的通告，想不到這麼快互生就歿了！後來聽說他病中的光景，那實在太慘；為他想，早點去，少吃些苦頭，也未嘗不好的。但丟下立達這個學校，這班朋友，這班學生，他一定不甘心，不瞑目！

互生最叫我們紀念的是他做人的態度。他本來是一副銅筋鐵骨，黑面板襯著那一套大布之衣，看去像個鄉下人。他什麼苦都吃得，從不曉得享用，也像鄉下人。他心裡那一團火，也像鄉下人。那一團火是熱，是力，是光。他不愛多說話，但常常微笑；那微笑是自然的，溫暖的。在他看，人是可以互相愛著的，除了一些成見已深，不願開啟窗戶說亮話的。他對這些人卻有些憎惡，不肯假借一點顏色。世界上只有能憎的人才能愛；愛憎沒有定見，只是毫無作為的腳色。互生覺得青年成見還少，希望最多；所以願意將自己的生命一滴不剩而獻給他們，讓愛的宗教在他們中間發榮滋長，讓他們都走向新世界去。互生不好發議論，只埋著頭乾乾幹，是儒家的真正精神。我和他並沒有深談過，但從他的行事看來，相信我是認識他的。

互生辦事的專心，少有人及得他。他辦立達便飲食坐臥只惦著立達，再不想別的。立達好像他的情人，他的獨子。他性情本有些狷介，但為了立達，也常去看一班大人先生，更常去看那些有錢可借的老闆之類。他東補西湊地為立達籌款子，還要跑北京，跑南京。有一回他本可以留學去。但丟不下立達，到底沒有去。他將生命獻給立達，立達也便是他的生命。他辦立達這麼多年，並沒有讓多少人知道他個人的名字；他早忘記了自己。現在他那樣壯健的身子到底為立達犧牲了。他殉了自己的理想，是有意義的。只是這理想剛在萌芽；我們都該想想，立達怎樣才可不死呢？立達不死，互生其實也便不死了。

１９３３年５月１２日作

（原載１９３３年７月１日《文學》第１卷第１號）

論說話的多少

聖經賢傳都教我們少說話，怕的是惹禍，你記得金人銘開頭就是〃古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！無多言！多言多