他已經抽大麻抽到嗨了，她從他的眼神就能看出來。&ldo;我們要去哪?我家嗎?&rdo;

她只能答應，她知道這樣才能讓他離開這裡。

他起身站在她後面，帶著她往門口走去，腳步微顛。他替她開門，她立刻像彈弓飛射般衝出門外。他跟著她走出來。他好像想走隨時可以走，不必向任何人解釋或道別。其他人也沒注意到他離開。門一關就把迷幻的狂亂場景給截斷，像一把俐落的刀刃，外頭忽然一靜，一時之間還無法適應。

你就是那無法預期、無法連續的時光，讓我思考、讓我沉醉、讓我縱慾‐‐

樓上的餐廳黑暗無人，只有一盞夜燈在遠方燃燒著，當她走上人行道，涼風一吹她就差點頭昏眼花了起來，畢竟才從密閉沉悶的室內走出來而已。空曠的街道更顯清涼、澄澈。她覺得自己從來沒呼吸過如此甘甜純淨的空氣。她斜倚大樓側牆，大口吐納，像是個呼吸衰竭的人把臉頰貼在牆壁上。他花了幾分鐘才跟著她走出來，可能在關門之類的。

這時一定已經凌晨四點了，但天色仍暗，周遭整座城市還在沉睡。一時之間她好想沿著街道逃回她甜蜜的生活，遠離這個人，終結這一切。她可以跑得比他快，她很清楚。他絕對追不上。

她留在原地，逆來順受。她房間裡有一張照片，她知道每次開門，第一眼就可以看到那張照片，影中的他就站在她身邊，機會一放開就消逝了。

他們搭上一輛計程車。那是一排改建成公寓的老房子，一層一戶。他帶她走上二樓，解鎖之後再替她開燈。這種空間憂鬱沉悶，地板年歲已久，顯得又黑又舊。天花板很薄，上了亮光漆。透氣窗很高，像棺材一樣。這種地方不適合凌晨四點來訪。跟任何人來都不適合，更何況是跟他。

她微微顫抖，杵在門邊，儘量不要太在意他刻意鎖門的舉動。她想要努力保持頭腦清晰、氣定神閒，過分擔心只會讓思慮不周。

他把門關好，將她鎖在裡面。&ldo;我們用不到這些了。&rdo;他說。

&ldo;不，就讓門開著，&rdo;她就事論事地說，&ldo;我覺得冷。&rdo;

時間不多了。

&ldo;你打算怎樣?一直站著嗎?&rdo;

她佯裝溫順，但有點心不在焉，&ldo;沒，我不會一直站在這裡。&rdo;她試探性地往前一步，看起來很像腳穿冰刀鞋，但不確定能不能踩穩的樣子。

她繼續左顧右盼，焦慮地環顧四周。要怎麼開啟話題呢?從顏色著手。橘色。找個橘色的東西。

&ldo;怎了?你在找什麼?&rdo;他好奇地問。&ldo;這就是個小房間，你沒見過房間嗎?&rdo;

她終於找到了。房間另一個角落裡，有個廉價的人造纖維燈罩。她走過去，點亮燈，燈的上方立刻投射出一個小小光圈，像天使光環。她把手放上去，轉身對他說：&ldo;我喜歡這顏色。&rdo;

他沒注意到。

她的手還在燈罩上面。&ldo;你沒聽我說話。我說，這是我最喜歡的顏色。&rdo;

這次他厭煩地轉過頭來。&ldo;好了，那又怎樣?&rdo;

&ldo;我想要有一頂這顏色的帽子。&rdo;

&ldo;我買一頂給你，明天或後天。&rdo;

&ldo;你看，像這樣，我的意思是這樣。&rdo;她拿起小燈座，扛在肩上，裡面的燈還亮著。她轉身面對他，看起來像是燈罩掛在她頭上。&ldo;你看我，好好看著我。你難道沒見過別人戴這顏色的帽子嗎?有沒有想起你見過的人?&rdo;

他眨了兩次眼睛，像貓