田福福心裡戰慄著，他的人生就這樣重重地摔落在了地上，碎成無數流離的粉末。

記憶定格在這個畫面。田福福眼裡熱得要汪出眼淚來。

死人沒有眼淚。

5

計程車停在火車站。

巨大的車站總是像個舞臺佈景，所有人都有著明確的目標，然而被生活的洪流匯聚在一起，就變得有種戲劇性的混亂，生出許多生離死別的可能性。

田福福進了車站，站在扶梯上往下望去，是無數螻蟻一樣移動的人們。腦海裡一片混沌：他為什麼要來這裡？已經不記得了，田福福只記得自己被殺了，他是追尋著兇手來到這兒的？

空氣裡有香水味兒、咖啡豆的味兒、油炸食物的味兒，燈光明亮，每個人臉上都亮堂堂的，不像是隱藏著秘密的齷齪的兇手。

他記憶裡的火車站不是這樣的。那時的火車站還不是大理石的地面，而是粗糙的水泥地。那時的他還是個半大的孩子，外貌比實際年齡看起來更小，十五歲看起來像十歲，瘦得肋骨把面板割成一條一條的。他那時還沒有這兩隻木鞋子，而是把自己吊在兩個腳踏車輪中間的橫槓上。

火車站裡人稠密極了，可看著他在腳踏車輪上伸著手滾動過來，人群就立刻散出一條道來。

這到現在也沒什麼變化。田福福看著一個十幾歲的少年，趴在地上，用胳膊肘爬著前行，拖著細得像兩條小尾巴的腿。人群像傳說中為神開路的大海，劈出一片空地來。

車到站，乘客放行了。田福福也疲憊而迷惑地跟著人群往站臺上走。

一列火車咣噹咣噹地朝他們開來，紅白相間的車廂轟隆隆地駛過，鐵軌在重壓下發出尖銳的悲鳴。

田福福心裡一緊，他能想起來，自己的腿就是在這悠長而刺耳的聲音中失去的。

那天，祖父拉著他的手，走在曠野上。他還小，還有腿，光著腳，還能感受到草在腳心的酥麻，他還故意去踩外殼已經變得焦黑堅硬的牛糞。

“噫！”祖父極短促地呵斥一聲，把他拽走。

土腥味在空氣中蒸騰，火車的鳴笛從曠野上呼嘯而過，那片黃油油的油菜花聽到響聲便踴躍地集體探了探頭。

綠皮子的火車停了，祖父拿著一個大口袋，挨視窗地去收用過的礦泉水瓶子。祖父從車頭走到車尾，佝僂的身影只剩一點點。田福福抓住火車車門的把手，想攀上火車，光著的腳上出了汗，滑溜溜的，一下子出溜到車底。

火車重新開動了，車上的人只覺得有種難以察覺的動感，微微一個搖晃，沉重的車輪在鐵軌上向前滑行。

田福福聽到了火車的嘶嘯，直到車忽然停了那嘶嘯還在，原來那聲音是從自己喉嚨裡發出來的。

已經死了的田福福有種奇特的感受，彷彿那天他就已經死了，六歲的田福福死於鐵軌之下。之後的人生他全不記得，以至於何時是生命的終點都無法確認。他是否已經作為鬼魂成長，衰老，在世間漂流了幾十年？

火車開出了車站，速度越來越快。突然音量猛增，它與另一輛火車交會，猛然看見車窗上的面孔，彷彿是另一個平行時空無意的一瞥。

田福福在車廂中走著，腳步不再輕快，疲憊像灰塵一樣落在他身上。難道一個死人也會覺得疲憊？難道一個雪人也會覺得冷？難道一個陰影也會覺得黑暗可怕？

他找了個座位，把自己放下，頭歪在旁邊人的身上，迷迷糊糊地有種要睡著的感覺，像是很小的時候被母親抱在懷裡。

他記得母親是很美麗且柔軟的，他記得自己模模糊糊地醒來時，不在母親的懷裡，而在一張陌生的床上。他被說話聲吵醒，睜開眼，是母親與一個很皺很皺的老頭兒坐在床沿上說話。只看到兩人裹在棉襖裡的背影