她也不是在對著他哭，就是淚眼汪汪的，很難過的樣子。

沈知書想叫她不要哭，伸手卻碰不到她的臉，指尖穿過她透明的面板，像一團空氣似的也抓不到。

只有沈知書能看見她。

他進醫院的時候，很平靜。

面對主治的醫生的時候也很平靜，表現的並不像是有精神問題的樣子。

他很坦蕩：“我看見她了。”

沈知書的狀態看起來甚至不像是一整晚沒有睡覺的樣子，他說：“她對著我哭，我想安慰她，卻碰不到她。”

頓了頓，他又有幾分坦蕩的說：“不過她總是對著我哭，很少對我笑。”

不是很少，幾乎是沒有。

回想起這麼多年以來，他施加在她身上的只有強迫。

人死了，開始後悔。

不該做的那麼絕，不該對她那樣。

人對痛苦的感知也是有延遲性的。

一開始，沈知書其實沒什麼感覺，當成了一場噩夢來看，睡醒了就好了。

睡醒了她就還在他的身邊，還在家裡等著他。

後來，就是整夜整夜的失眠。

是半夜時分，到她的房間裡，看著空空蕩蕩的房間，四處詢問她去了哪裡。

再後來，症狀就更嚴重了一些。

他抱著她的骨灰盒，能睡得著了。

可是依然會在不同的地方醒過來，有時候是在她的床上，有時候是她常常在陽臺窩著的那張沙發椅裡。

最後幾次。

沈知書是清晨的時候，被公司的下屬叫醒的。

他躺在公司的樓下，她跳下的位置。

下屬一臉震驚，不可置信看著他的樣子，“沈總…？”

沈知書醒過來，好像什麼都不記得了。

不記得自己昨晚是怎麼來的這個地方。

他慢慢站起來，手工定做的西裝有些皺巴巴的，整個人看著就很憔悴。

幾次之後。

沈知書就到了醫院裡，他知道自己精神出現了問題，只是不願意承認。

“沈先生，您這是產生了幻覺。”

“我給您開了一些藥，記得要定時服用，可能症狀會有所緩解。”

沈知書心平氣和，對醫生笑了笑，好像禮貌的不得了，“好的，謝謝，辛苦了。”

‘沈知書拿了醫生給開的藥，回去之後嚴格遵守醫囑，按時吃藥。

只不過他的幻覺成像，不僅沒有好轉，反而變本加厲了起來。

他每天都能看見她。

有時候還能看見她對他笑。

沈知書開始對著空氣自言自語，起碼在外人面前是這樣的。

在公司的員工食堂吃飯的時候，會在面前擺兩雙碗筷，這在員工眼中就有些毛骨悚然。

轉眼半個月過去。

沈知書住進了醫院裡面，他的症狀已經到了無法挽回的程度。

成為病人的沈知書，看起來依舊很平和。

他有時候看著窗外，就想起來她在家的時候，其實也是這樣的。

原來，這個視角，是這麼的孤寂。

窗邊的一陣冷風過來，沈知書咳嗽了幾聲，喉嚨裡有細細的血絲，他無聲將這股腥甜的滋味壓了回去。

他望著窗面上，自己的倒影。

一張清瘦的、蒼白的臉龐。

已經沒什麼聲息。