一八六五年夏天,喬治·桑讀完凡爾納的小說《氣球上的五星期》和《地心遊記》之後,給凡爾納寫了一封信。女作家在信中寫道:「先生,感謝您在兩部扣人心絃的作品中寫了那些親切和藹的語句,它們使我忘了深深的悲痛,幫助我頂住痛苦的擔憂。對您的兩本書,我只感到一絲悵惘,那就是我已經把它們讀完了,可是沒有十多本可供我繼續讀下去。我希望您不久將我們帶進大海的深處,讓您筆下的人物乘著這些潛水機旅行,您的學識和想像力能夠使之盡善盡美。」文學史家們認為,喬治·桑的信是促成《海底兩萬裡》這部「海洋小說」誕生的直接動因。
喬治·桑的建議也許折射出時代的風尚,因為此時此刻,賓士的蒸汽機車縮短了人們與大海的距離,去海邊度假蔚然成風;畫家們紛紛到大西洋之濱捕捉天光水影,透納、布丹的海景畫風靡一時;在文壇,雨果的小說《海上勞工》和米什萊的著作《大海》相繼問世……海洋正日益進入大眾的視野,走進人們的生活,人們期待接觸、瞭解神秘的海洋。
除此而外,凡爾納寫「海洋小說」與自身的條件有關。他本人一八二八年出生在瀕臨大西洋的南特市,從小與大船東們比鄰,直到二十歲才離開家鄉去巴黎發展,所以對海洋懷著特殊的感情。他先後擁有三條小船。一八六八年七月,凡爾納購入「聖米歇爾」號時,正趕上寫《海底兩萬裡》,一部分手稿就是在諾曼第、布列塔尼海面以及英吉利海峽上寫成的。他在給出版商埃澤爾(一八一四—一八八六)的信中慨嘆道,海上航行「給想像力提供了多麼豐富的養料」!天時地利人和,無怪乎凡爾納將喬治·桑的信奉為至寶,不但久久珍藏,而且立刻投入創作,歷時三年,寫得非常用心,生怕把這麼好的題材寫砸了。
《海底兩萬裡》先以連載的形式,從一八六九年三月二十日到一八七〇年六月二十日在埃澤爾於一八六四年創辦的《教育和娛樂》雜誌上與讀者見面。埃澤爾對十九世紀法國文學起過不可或缺的作用[1],他在一八六二年與凡爾納相識,《教育和娛樂》雜誌問世後,請凡爾納為文學版撰稿,從此開始小說連載。本書的上篇於一八六九年十一月二十八日出版,下篇在一八七〇年六月十三日出版,初版賣了五萬冊[2]。考慮到當時法國的內憂外患(普法戰爭、巴黎公社)的形勢,可以說《海底兩萬裡》從一開始就得到讀者的歡迎。
那麼小說為什麼受歡迎?
首先因為作者領著讀者做了一次動人心魄的海底遠遊。小說中的長度單位「裡」是法國歷史上的古裡,長度因省份的不同而有所差異,還有古驛裡、古陸裡和古海里之分。阿羅納克斯教授在書中用的是古陸裡,一古陸裡大約等於四公里,因此,海底兩萬裡就是能夠繞地球兩圈的八萬公里。鸚鵡螺號從日本海出發,進入太平洋、大洋洲,然後到達印度洋,經過紅海和阿拉伯隧道,來到地中海。潛艇經過直布羅陀海峽,沿著非洲海岸,徑直奔向南極地區。然後沿拉美海岸北上,又跟隨暖流來到北海,最後消失在挪威西海岸的大旋渦中。在將近十個月的海底旅程中,鸚鵡螺號以平均每小時十二公里的航速,讓讀者隨著尼摩船長和他的「客人們」飽覽海底變幻無窮的奇異景觀和各類生物。整個航程高潮迭起:海底狩獵,參觀海底森林,探訪海底的亞特蘭蒂斯廢墟,打撈西班牙沉船的財寶,目睹珊瑚王國的葬禮,與大蜘蛛、鯊魚、章魚搏鬥,反擊土著人的圍攻等等。凡爾納自始至終運用「登峰造極」的手法(法國當代小說家米歇爾·布托語),把讀者帶到最遠的極地、最深的海溝,讓他們觀賞最大的珍珠……讓主人公處在最危險、最絕望的境地,向讀者展示自然的力量,讓他們在強烈刺激,震驚之餘感到極大精神和審美享受。十九世紀下半葉,「異國風情」曾經受到不少作家、畫家青睞和讀者的追捧,《海