的人先他而去更加難受。大爺剛走不久，鄰居們紛紛過來安慰我。我常年離家，本來對鄰居也只是點頭之交，所以他們跟我說的那些話，似是隔著一層厚厚的牆磚。我知道如果把那層牆磚去了，他們的話就會如同大劑量的麻藥，會讓我失聲痛哭起來，這樣我就不會難受了。可惜那層牆磚被我越壘越高，他們越安慰我，我就越客氣地回敬。

也許安慰人的人也是有心理預期的，他們說節哀順變時，潛意識裡都期待那個受安慰的人會嚎啕大哭、抹幾把眼淚，這樣才能體現出一種相互的需要來。安慰的人覺得有成就感，受安慰的人覺得得到了治癒。唯獨我這樣的情況，他們沒有碰見過。他們跟我說：“人都會有這麼一天的，早晚而已。”我說“我知道”，他們又說：“你爸這病拖著也是遭罪，現在去了，早點解脫，早點投胎。”我說“我知道”，他們還說：“你們家就剩你一個人了，以後你要好好照顧你自己啊。”我還是說“我知道”。我機械地說著同一句話，才明白我之前做慣了別人傾訴的垃圾桶，已經忘記了怎麼把我現在的痛苦分擔給別人。道理我都明白，可是我怎麼跟別人說：“雖然如此，我還是特別地傷心。”然後我一件件地開始說起我爸媽的往事來？

這樣的傾訴，我不會。我只會傳遞憤怒，我生氣時會說很多話，可當我傷心了，我卻不知道怎麼講。

大堂裡的燈光依舊昏暗。道士班子支起鑼鼓架子，鏗鏘鏗鏘地敲起來。有人負責唱，有人負責舞，彼岸的世界我不瞭解，也許這麼嘈雜的聲音能夠建立一座橋，讓我父母踏過一個個坎坷。因為二胡、竹板、鑼鼓之類的樂器演奏得洪亮，在這寧靜的小村落裡，我父母去世的事情很快人盡皆知。有些小孩好奇地趴在門口看，還有些大人也站在遠處看熱鬧。我看著他們，想著可能這種荒誕的表演，在最初時不是為了超度亡靈，而是離開肉體的魂魄為了告別這一世，特地請活人來熱鬧一下的，像是我們從小到大參加過一次又一次隆重的畢業典禮那樣。

秦紹坐在我邊上。大家在看戲之餘都已經發現了他，因為我沒有做介紹，他們大概已經預設為他就是我的老公。畢竟在老家，要是我這個年紀還不結婚，是屬於怪胎了。

秦紹早習慣了陌生人的關注，所以他一直默不作聲地陪著我。即便是這樣沒有任何音律可言的演奏，他也忍下來了。我偷偷地跟他說：“你就當日本的能劇看吧。”

因為噪音太大，秦紹附在我耳邊問我：“能劇？那是什麼？”

秦紹這樣親暱的動作很快吸引了大家的注意。在民風還相對保守的老家，即便是夫妻，也不會表現得這樣。大家對公開場合男女之間事都只限於婚禮當天，所以在那天才會想盡辦法出各種三俗的點子為難新郎新娘。

我和秦紹擺擺手，不想再和他交流了。秦紹也感覺到了大家的眼神，乖乖地坐在破竹椅上。

等演奏暫停十分鐘時，秦紹問我餓不餓，我搖搖頭。

秦紹擔憂地看著我，說道：“你不吃東西怎麼行？這一天你就靠醫院的一瓶營養液撐著，哪裡受得住。”

他又露出珍愛玻璃瓶的眼神來。

我嘆了口氣說道：“你餓嗎？”

秦紹搖搖頭，又點點頭。

我現在倒有點覺得我們倆像是過日子的夫妻了。而且秦紹表現得很安靜很無害，讓人懷疑之前的他都是他的偽裝。

我說：“你也不會做飯，我現在也不可能做飯給你吃。這樣吧，你往外走，朝北邊走大概兩百米，右轉有條特別小的路，你往那兒走幾步後，拐進右手一個小衚衕裡，那裡有個特別迷你的小雜貨鋪。買的時候注意看保質日期，當心別買山寨品牌的飲料。”

可能秦紹這輩子都沒有被人支使跑腿過，又或者他從來不知道去地理位置這麼複雜的雜貨