丟了幾個學分，成績很平常，大半是c或d，b少得可憐。直子卻一個學分不少地升人二年級。季節轉了一輪。

到4月中旬，直子滿20歲。我11月出生，她大約長我七個月。對直子的20歲，我竟有些不可思議。我也好直子也好，總以為應該還是在18歲與19歲之間徘徊才是。18之後是19，19之前是18……如此固然明白。但她終究20歲了，到秋天我也將20歲。惟有死者永遠17。

直子的生日是個雨天。上完課，我在附近買盒蛋糕，乘上電車，去她的公寓。我向她提議，畢竟20歲了，總該稍稍慶祝一下。我思忖，如果我是直子也會有這種願望的。一個人形影相弔地送走20歲的生日肯定不是滋味。電車裡人很擠，又搖晃得厲害。結果趕到直子房間時，蛋糕已經土崩瓦解，活活成了古羅馬的圓形劇場。但我們還是豎起準備好的20根小小的蠟燭，劃火柴點燃，拉合窗簾，熄掉電燈，總算有了生日氣氛。直子開啟葡萄酒。兩人喝著葡萄酒，吃了點蛋糕，飯吃得很簡單。

〃我也20歲了，有點像開玩笑似的。〃直子說，〃我，一點兒也沒做20歲的準備，挺納悶兒的，就像誰從背後硬推給我的一樣。〃

〃我還有七個月，可以慢慢準備好的。〃我笑了笑。

〃真好，你才19。〃直子羨慕似的說。

吃飯時間裡，我講起敢死隊買毛衣的事。以前他只有一件毛衣（藍色的高中制服式毛衣），買了以後才兩件。新買的是織進小鹿圖案的紅黑相間的毛衣。毛衣本身確很漂亮，但穿在他身上，大家都忍俊不禁。至於為什麼，本人卻丈二和尚摸不著頭腦。

〃渡邊君，什、什麼地方好笑？〃在食堂裡，他挨我坐下問道，〃我臉上有什麼不成？〃

〃什麼也沒有，沒什麼好笑的。〃我一本正經地說，〃這毛衣不錯嘛，喏。〃

〃謝謝。〃敢死隊樂不可支地笑道。

直子聽得很開心：

〃真想見見這個人，一次也好。〃

〃不行不行，你會笑出聲的。〃我說。

〃真以為我會笑？〃

〃打賭好了！我每天和他在一起都有時忍不住要笑。〃

吃完飯，兩人收拾好碗筷，坐在席上邊聽音樂邊喝剩下的葡萄酒。我喝一杯的工夫裡，她喝了兩杯。

直子這天出奇地健談。小時候的事，學校的事，家裡的事。而且都講得很長，詳細得像一幅工筆畫。我真佩服她有這麼出色的記憶力。但聽著聽著，我開始察覺她說話的方式含有某種東酉。有什麼不正常，有什麼在發生著不自然的變形！儘管就每一句話來說都無懈可擊，但連線方式卻異乎尋常。a話不知不覺地變成其中包含的b話，不一會又變成b中包含的c話，綿綿不斷，無止無休。剛開始的時候我還附和幾句，後來便作罷。我放上唱片，第一張聽完便把唱針移到第二張。全部聽完之後，又從頭聽起。唱片只有六張。第一張是《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》，最後是威爾·埃文斯的《獻給戴維的華爾茲》。窗外雨下個不停，時間緩緩流逝，直子一個人絮絮不止。

直子說話的不自然之處，在於她有意避免接觸幾個地方。當然木月是其中一個，但我感到她迴避的似乎不止於此。有好幾點她都不願意涉及，只是就無關要緊的細節不厭其煩地喋喋不休。由於直子是第一次說得如此專注入迷，我便聽任她只管往下說。

但時針指到11點時，我到底有點沉不住氣了。直子已經滔滔不絕地說了四個多小時。一來擔心回去最後一班電車，二來還有宿舍關門時間。於是我找個機會打斷直子的話。

〃該回去了，電車也快到時間了。〃我邊看錶邊說。

但我的話似乎沒傳進直子的耳朵，或者即使傳進其含