號。

我拾起落在地板上的衣服，穿在身上。襯衣胸口仍然溼冷冷的。湊近一聞，漾出直子的氣味。我在書桌的便箋上寫道：等你冷靜下來以後，想好好跟你談談，希望儘快打電話給我，祝生日快樂。然後再次看看直子的肩，走出房間，悄悄帶上了門。

過了一個星期，電話也沒有打來。直子住的公寓裡又不給傳呼電話，因此星期天一早我便來到國分奪。她不在，門上的姓名卡片已被撤掉。木板套窗關得嚴嚴實實。問管理人，說是直子已於三天前搬走了。搬去哪裡他不曉得。

我返回宿舍，給她神戶家裡寫了封長信。無論直子搬去何處，那封信總會轉遞她手上。

我坦率地寫了自己的感受。內容是這樣的：很多事我還不甚明白。儘管我在盡力而為，但最後明白恐怕還需一段時間。至於這段時間過後自己將在何處，現在的我完全心中無數。所以，我無法向你做出任何許諾，也不可能有求於你或傾訴動聽的話語。因為首先我們之間還極其缺乏相互的瞭解。不過倘若你給我時間，我會竭盡全力，我們也許會進而相互加深瞭解。總之，我想再見你一次，好好談談。木月去世以後，我失去了可以如實訴說自己心情的物件，想必你也同樣如此。我想，也許我們相互追求的心情已超越了我們所想的程度。也正因如此，我們才繞了許多彎路，或在某種意義上已誤入歧途。我也想過，或許我不該那樣做。但此外別無他法。當時我在你身上感覺到的親密而溫馨的心情，是一種迄今我從未曾感受過的情感。請你回信，什麼內容都可以……只要回信。

沒有回信。

我心裡失落了什麼，而又沒有東西填補，只剩下一個純粹的空洞被棄置不理。身體輕得異乎尋常，語音虛無縹緲。周復一週，我比以前更為按部就班地到校聽課。課雖然枯燥無味，同班上的人也無話可談，但此外別無他事。聽課時我獨自坐在教室頭排座的一端，不同任何人交談，吃飯時也是獨自一人，煙也戒了。

5月底，學校進人罷課。我開始去運輸社打零工。坐在卡車助手席上，停車時裝貨卸貨。工作比預想的辛苦。開始幾天，身體又酸又痛，早上甚至爬不起床。但報酬也因此多一些。緊張勞作的時間裡，我得以一時忽略了心裡的空洞。每週我在運輸社於五個白天，在唱片店值三個晚班。沒有工做的晚上，我就在房間裡邊喝酒邊看書。敢死隊滴酒不沾，對酒氣極為敏感。一次我從床上爬起來喝沒有對水的威士忌，他埋怨說燻得他不能學習，能不能去外邊喝。

〃你給我出去！〃我說。

〃不、不、不是有規定，'宿、宿舍不許喝酒嗎？〃

〃給我出去！〃我重複道。

他也沒再說什麼。我心煩起來，一個人爬上樓頂天台自斟自飲。

時至6月，我又給直子寫了封長信，仍寄往她神戶家裡。內容與前一封大致相同。只是加了兩句：等你回信是非常痛苦的，不知傷害你的心沒有……哪怕告知這一點也好。投到信筒裡後，我覺得心裡的空洞又有所增大。

6月間，我兩次同永澤到街上找女孩睏覺，雙方都再省事不過。一個女孩被我領到旅館床上，要給她脫衣服時，她手蹬腳刨，硬是不準。惹得我好不耐煩，便一個人在床上看書。不一會兒，她自己倒主動貼身上來。另一個女孩在交歡之後，向我一個勁兒地刨根問底。什麼過去睡過多少個女孩啦，老家哪裡啦，在哪個大學啦，喜歡什麼音樂啦，太宰治的小說讀過沒有啦，外國旅行準備去哪裡啦，她的胸脯是不是比別人大得多啦等等，不一而足。我適可而止地應付幾句就睡過去了。一覺醒來，她說想一同吃早餐。便和她一起走進小吃店，吃了專供早餐用的烤麵包和味道糟糕的（又鳥）蛋，喝了味道糟糕的牛奶。這時間裡她一直向我囉囉嗦嗦地問這問那。