這一對令人不快至極的搭檔在院子裡升那太陽旗。

住進之初，出於好奇，每天我特意在6點鐘就爬起身來觀看這愛國儀式。清晨6時，兩人幾乎與收音機的報時笛同步在院子中亮相。學生服固然是學生服加黑皮鞋，中野學校則一身夾克，腳踏運動鞋。學生服手提扁扁的桐木箱，中野學校提一臺索尼牌行動式磁帶收錄機。中野學校把收錄機放在升旗臺下，學生服開啟桐木箱。箱裡整齊地疊放著國旗。學生服畢恭畢敬地把那旗拿給中野學校。中野學校隨即給旗穿上繩索，學生服順便按一下收錄機開關。

《君之代》

旗一躥一躥地向上爬去。

“沙礫成巖兮”——唱到這裡時，旗升到旗杆中間，“遍覆青苔”音剛落，國旗便爬到了頂尖。兩人隨即挺胸凸肚，取立正姿勢，目光直視國旗。假若晴空萬里，又趕上陣風吹來，那光景便甚是了得。

傍晚降旗，其儀式也大同小異，只是順序與早上相反，旗一溜煙滑下，收進桐木箱中即可。晚間國旗卻是不隨風翻卷的。

何以晚間非降旗不可，其緣由我無從得知。其實，縱然夜裡，國家也照樣存在，做工的人也照樣不少。巡路工、計程車司機、酒吧女侍、值夜班的消防隊、大樓警衛等——這些晚間工作的人們居然享受不到國家的庇護，我覺得委實有欠公道。不過，這也許並不足為怪，誰也不至於對此耿耿於壞。介意的大概舍我並無他人。況且，就我而言，也是姑妄想之而已，從來就沒想尋根問底。

房間的分配，原則上是一、二年級兩人一房，三、四年級每人一間。兩人一個的房間，有六張墊席大小，略顯狹長，盡頭牆上開有鋁合金框視窗。窗前，背對背放著用來學習的兩套桌椅，門內左側放一架雙層鐵床。每件傢俱，其結構簡單得出奇，且結實得可以。除了桌椅鐵床，還有兩個衣箱、一張小咖啡桌，以及直接安在牆壁上的擱物架。無論怎麼愛屋及烏，都難以恭維是富有詩意的空間。差不多所有房間的擱物架上，都擺一些日用品。有收錄機、吹風機、電暖瓶、電熱器和用來處理速溶咖啡、袋裝茶、方糖、速食麵的鍋和簡單的餐具。石灰牆上貼著《平凡週刊》上的美人照，以及從報刊上剪下的（被禁止）廣告畫。其中也有開玩笑貼的豬交尾照片，但這是例外中的例外。一般房間貼的都是luoti（被禁止）照，或年輕歌手照和女演員照。桌上的小書架裡排列著教科書、辭典、小說之類的。

房間裡因都是男人，大多髒得一塌糊塗。垃圾簍底沾著已經發黴生毛的桔子皮，代替菸灰缸用的空罐裡菸頭積了10多厘米，裡面一冒煙，使用咖啡啤酒什麼的隨手倒進澆滅，發出令人窒息的酸味兒。碟碗則沒有一個不黑糊糊的，裡外沾滿無名髒物。地板上散亂仍著速食麵包袋、空啤酒瓶什麼以及什麼器皿的封蓋之類。沒有一個人想起過用掃帚把它們掃在一起或用垃圾剷剷倒垃圾簍裡。風一吹來，灰塵便在地板上翩翩起舞，而且，每個房間都充斥一股難聞的氣味。雖然氣味多少有所不同，但其成分都是毫無二致：汗、體臭，加上垃圾。大家全都把要洗的東西塞到床下。沒有一個人定期晾曬被褥，於是那被褥算是徹底吸足了汗水，釋放出不可救藥的氣味。我現在還感到不可思議：在那般混濁狀態中居然沒有發生致命的傳染病。

不過相比之下，我的房間卻乾淨的如同太平間，地板上纖塵不然，窗玻璃光可鑑人，臥具每週晾曬一次，前臂在筆筒內各得其所，就連窗簾每月都少不得洗滌一回，這都因為我的同室者近乎病態地愛潔成癖。我告訴別人說：“那傢伙練窗簾都洗！”但誰都搖頭不信。誰也不知窗簾乃常洗之物。他們認定：窗簾是半永久性垂在視窗的附件，並且說“那小子性格異常”，隨後又都稱其為“納粹黨”或“敢死隊”。

我的房間連美人畫都沒貼，而代