〃也沒有什麼理想之類的東西嗎？〃

〃當然沒有！〃他說，〃人生中無需那種東西，需要的不是理想，而是行為規範！〃

〃不過，與此不同的人生不是到處都存在的麼？〃我問。

〃不喜歡我這樣的人生？〃

〃算了吧，〃我說，〃談不上喜歡不喜歡。事情不明擺著：我一不能進東大，二不能在中意的時候和中意的女人睡覺。再說嘴巴又不能說會道，既不能被人高看一眼，又沒有戀人。就算從二流私立大學的文學院畢業出來，前景也未必樂觀。我又能說什麼呢。〃

〃那麼，是羨慕我的人生啦？〃

〃也不羨慕。〃我說，〃我太習慣於我自己了。而且坦率說來，東大也罷外務省也罷，我都沒興致。我唯一羨慕的，就是你有一位初美小姐那樣完美的戀人。〃

他半天沒有做聲，悶頭吃飯。〃我說，渡邊，〃吃完飯後，永澤對我說，〃我似乎覺得，你我從這裡出來，十年二十年過後還會在某個地方相遇，還會以某種形式發生關聯。〃

〃簡直像狄更斯小說裡寫的。〃我笑了。

〃或許。〃他也笑了，〃不過我的預感可是百發百中的喲！〃

吃罷飯，我和永澤走進附近一間酒吧喝酒，一直喝到9點。

〃嗯，永澤君，你的所謂人生規範是怎麼一種貨色？〃我問。

〃你呀，肯定發笑的！〃他說。

〃我不笑！〃

〃就是當紳士。〃我笑固然沒笑，但險些從椅子上滾落下來：〃所謂紳士，就是那個紳士？〃

〃是的，就是那個紳士。〃他說。

〃那麼當紳士，是怎麼回事？要是有定義，可否指教一二？〃

〃紳士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。〃

〃在我見過的人當中，你是最特殊的。〃我說。

〃在我見過的人裡邊，你是最地道的。〃他說。隨後一個人掏腰包付了賬。

第二週的星期一，〃戲劇史ii〃教室裡仍沒見到小林綠子的身影。我在教室裡大致掃了一眼，確認她不在之後，在最前排坐下，打算在老師來前給直子寫封信。我寫了暑假旅行的事。寫了所行走的路線、所經過的城鎮、所遇到的人們。我寫道：每天夜晚總是想你。見不到你以後我才明白自己是何等同你難捨難分。大學裡固然百無聊賴，但我從不缺席，權當自我訓練也未嘗不可。你離去後，無論做什麼我都覺得索然無味，很想同你見面好好談一次。倘若可以，我想去你住的療養院探望，和你面談幾個小時……可以嗎？而且，如果情況允許，還想仍像往日那樣相伴而行。勞你回信給我，哪怕幾個字也好，打擾了。

寫完，我把四張信紙工整地疊好，塞人信封，寫上直子父母家的地址。

片刻，顯得愁眉不展的矮個子教師進來，點罷名，掏手帕擦了擦額頭上的汗。他腿腳不靈便，經常拄一根金屬手杖。雖說〃戲劇史ii〃不甚有趣，但他講得頭頭是道，倒也值得一聽。他照例道一聲〃好熱啊〃的開場白，便開始講歐里庇得斯戲劇中忒修斯、埃勾斯、美狄亞的作用。他講了歐里庇得斯戲劇中的神同埃斯庫羅斯、索福克勒斯戲劇中的神有何區別。大約過了15分鐘，教室的門開了，綠子閃進來。她穿一件深藍色運動衫和一條奶油色棉布褲，仍戴著上次那副太陽鏡。她向老師浮起一絲微笑，彷彿在說〃來晚了，對不起〃，然後在我身旁坐下。並從挎包裡抽出筆記本，遞給我。其中夾一紙條，上面寫著：〃星期三，對不起，生我的氣？〃

課大約講到一半，當老師正在黑板上勾勒希臘劇的舞臺裝置時，門又開了，進來兩個頭戴安全帽的學生，簡直同一對說相聲的搭檔無異：一個弱不禁風，瘦瘦長長，