但這髮型對她卻是恰到好處。白色半袖圓領衫外面罩一件藍工作服，下（禁止）穿一條肥肥大大的奶油色布褲，腳上一雙網球鞋。身材瘦削，一副弱不禁風的樣子，幾乎沒有什麼（禁止）。嘴唇不時嘲弄人似的往旁邊一扭，眼角皺紋微動不已。伊然一個多少看破紅塵的熱情爽快而技藝姻熟的女木匠師傅。

她略微縮一下下額，依舊扭著嘴角，把我從上到下打量了好半天，我真擔心她馬上從衣袋裡掏出捲尺，動手測量我身體各個部位的尺寸。

“可會一種樂器？”

“不，不會的。”我回答。

“遺憾吶，要是會一種該多有意思！”

我說了聲“是啊”。我真不明白她為什麼張口閉口總離不開樂器。

她從胸口衣袋裡摸出七星煙，叼在嘴上，用打火機點燃，有滋有味地吐了一口。

“嗯——是渡邊君吧？在你見直子之前，我想還是最好由我把這裡的情況介紹一下。所以首先，你我兩人要這麼談一會。這裡和其他地方略有不同，如果事先一無所知，我想很可能不大不小地鬧出洋相。噯，你對這裡的事還不怎麼清楚吧？”

“唔，幾乎是零。”

“那好，讓我從頭講起……”說到這裡，她似乎想起什麼，雙指一合打了個響，說，“哦，午飯吃了什麼沒有？肚子不餓？”

“餓啦。”我說。

“那跟我來。在食堂裡邊吃邊說好了。開飯時間倒是過去了，不過現在就去或許還有吃的。”

她領頭，大步流星地穿過走廊，走下樓梯，來到一樓食堂。食堂座位足可容納二百多人，但現在使用的只有一半，剩下的半邊被屏風隔開。有點像是已不合時令的避暑療養院。午餐食譜上有放（又鳥）蛋的燉馬鈴薯、青菜色拉、桔汁和麵包。正如直子信上寫的那樣，青菜好吃得出奇。我把盤中物一舉幹光。

“你吃得真香啊！”她羨慕似的說。

“實在好吃嘛！再說早上到現在還沒正經吃過東西。”

“要是不嫌棄，把我這份也吃掉，喏。我已經飽飽的了。吃麼？”

“不要的話，我就吃。”我說。

“我麼，胃小，只能裝一點點。所以，飯量不足的部分就靠吸菸填補。”說著，又叼了一支七星煙，點上火，“對了，我叫玲子，大夥都這麼叫。”

她的燉馬鈴薯只動了一點點，我便夾來吃，麵包也啃了——玲子饒有興味地望著我這副模樣。

“你是直子的主治醫生麼？”我試著問她。

“我是醫生？”她顯得很驚愕，猛地收緊眉頭說，“我怎麼會是醫生呢？”

“可是人家告訴我找石田先生呀！”

“啊，是這樣。呃，我麼，在這裡當教音樂的先生。所以也有人就叫我先生。其實我本人也是患者。在這裡一呆都七年了，平時教教大家音樂，幫忙做點事務性工作。結果就鬧不清是職員還是病員了。我的事，直子沒告訴你？”

我搖搖頭。

“唔，”玲子說，“啊，也罷。直子和我住同一間寢室，就是所謂室友。和那孩子一起生活可有意思咧。有很多話說，也經常說到你。”

“說我什麼來著？”我問。

“對了對了，得先把這裡的情況介紹一下。”玲子根本沒理會我的問話，“首先第一點希望你理解的是，這裡不是一般意義上的‘醫院’。簡單說來，這裡不是治療的地方，而是療養的場所。當然，有幾位醫生，每天有一小時左右的查房，但那只是像測體溫似的確認一下，而不是如同其他醫院那樣進行所謂積極治療。因此，這裡沒有鐵柵欄，連門都是經常開著的。人們自覺自願地進來，自覺自願地出去。而且，能夠進入這裡的，僅限於適合這種療養的人。不是說任何人