報社的直升飛機自天外飛來，震天價地吼個不止。取完鏡頭便掉頭就跑，但願別連我倆的行徑也拍進去。警察的大音量擴音機對著幸災樂禍的圍觀者大吼大叫，命令他們再往後退。小孩沒好聲地哭爹叫娘，玻璃〃劈啪〃亂響。俄而，風頭開始倒轉，白灰狀物朝我們四周翩然飛來。然而綠子兀自吱吱有聲地喝著啤酒，自鳴得意地大唱其歌。會唱的一股腦兒全部唱罷，又唱起了自己填詞作曲的莫名其妙的歌。

本想給你做領菜，

可惜我沒有鍋。

本想給你織圍巾，

可惜我沒有線。

本想給你寫首詩，

可惜我沒有筆。

綠子說這歌叫〃什麼也沒有〃。歌詞不倫不類，曲調也怪里怪氣。

我一面聽她唱這驢唇不對馬嘴的歌，一面放心不下：萬一火燒到加油站，這座房子豈不跟著上西天了！綠子這時唱得累了，放下吉他，像曬太陽的懶貓似的歪靠在我肩上。

〃我創作的這首歌如何？〃她問。

〃別開生面，富有獨創性。很能體現你的性格。〃我慎之又慎地回答。

〃謝謝你。〃她說，〃題目叫……什麼也沒有。〃

〃似乎可以理解。〃我點頭道。

〃咦，在我媽媽死的時候……〃綠子臉朝著我說。

〃噢〃

〃我半點都沒傷心。〃

〃啊？〃

〃父親不在以後也一點都沒難過。〃

〃當真？〃

〃當真。你不覺得這太過分？你不認為我冷酷無情？〃

〃不過這裡邊有很多緣由吧。〃

〃是啊，嗯，是有很多。〃綠子說，〃複雜著呢，我家。不過，我一直這樣想：不管怎麼說是生我養我的父母，要是死了或分開了，該悲傷才是。可就是不行，完全無動於衷。既不悲傷，又不寂寞，也不難受，幾乎什麼感覺都沒有，只是有時候會做夢。夢到我媽，她從黑暗裡瞪著我，挖苦說'你這傢伙，我死了你高興吧？'其實也談不上什麼高興，死的到底是母親。只不過是說沒那麼悲傷。老實說，我一滴淚珠也沒掉。小時候養的貓死了還哭了整整一晚上呢。

〃怎麼冒這麼多的煙呢？我捉摸不透。既不見火，看情形火勢又沒加大。只管綿綿不斷地冒著濃煙。到底是什麼東西燒這麼久呢？我感到不可思議。

〃可也不能全怪我。我是有薄情之處，這我承認。不過要是他們……爸爸和媽媽……多少給我一點愛的話，我的感受就會大不相同，就會感到傷心點……〃

〃你覺得，沒怎麼被愛過？〃

她歪起脖子看我的臉，隨即深深點了下頭。〃介於'不充分'和'完全不夠'之間吧。我總是感到飢渴，真想拼著勁兒地得到一次愛，哪怕僅僅一次也好……直到讓我說可以了，肚子飽飽的了，多謝您的款待。一次就行，只消一次。然而他們竟一次都沒滿足過我。剛一撒嬌，就給掄到一邊去，動不動就說我花錢手腳大，從來都這樣。一來二去，我就想：一定自己來找一個一年到頭百分之百愛我的人。小學五六年級時就下定了這個決心。〃

〃了不起！〃我肅然起敬，〃可有成果？〃

〃難吶！〃綠子說。然後眼望著煙思考了一會，說：〃也許等得過久了。我追求的是十二分完美無缺的東西，所以才這麼難。〃

〃完美無缺的愛？〃

〃不不。就算我再怎麼樣也不敢那麼追求。我所求的只是容許我任性，百分之百的任性。比方說，我現在對你說想吃酥餅，你就什麼也不顧地跑去買，氣喘吁吁地跑回來遞給我，說'喏，綠子，這就是酥餅。'可我卻說：'我又懶得吃這玩藝兒了！'說著'呼'一聲從視窗扔出。這就是我所