踩��ァN夷盍肆�輳�叢趺炊忌喜煥春酶小P睦錙甕�墓饈強煨┍弦悼煨┍弦怠6粵耍�鸝次藝庋��掛蛭�懷俚講豢蹩問鼙硌鍃四兀∑涫滴胰詞悄敲刺盅嵫�!U飫鐧腦�蚰隳苤�潰俊�
〃不知道。〃我說。
〃因為我討厭學校討厭得要死,所以才一次課都沒曠過。心想怎麼能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報銷了!我生怕自己一旦敗陣後就再也站不起來。即使高燒39度,我也爬都爬到學校去。老師說小林不大舒服吧,我撒謊說沒關係,硬是逞強。就這樣我得了一張不遲到不缺席的獎狀,還有一本法語辭典。也正因為這點,我才在大學裡選學德語。我就是橫豎都不願領那所高中的情分!這還真不是開玩笑。〃
〃你討厭那所學校的哪一點呢?〃
〃你當初喜歡上學來著?〃
〃也不喜歡也不十分討厭。我讀的是一間極為普通的公立高中,沒怎麼在意。〃
〃那所學校麼,〃綠子一邊用小手指揉眼角一邊說,〃裡面全都是所謂才女,家教好學習好……這樣的女孩兒蒐羅了差不多一千個。哦,清一色是有錢人家的小姐,否則也吃不消。學費高,還時不時地要捐贈,修學旅行都住的是京都的高階旅館,用真漆碗吃'懷石料理',每年還要去大倉酒店的餐廳參加一次宴會禮儀的講習班。總之不同一般。知道麼?我們年級一百六十人當中,住在半島區的學生只我自己。有一次我從頭到尾看了一遍學生名冊。你猜她們都住在什麼地方?真不得了,一個個全部集中在千代田區三番叮、港區元麻布、大田區田園調步、世田谷區成城……只有一個姓柏的女孩兒例外,住在千葉縣。我和她挺合得來,人不錯。一次她叫我去她家玩,說住得遠對不起,我說可以,就跑去了。結果大吃一驚。你猜怎麼著,繞房宅地一圈居然要花15分鐘,院子大得出奇,兩隻小汽車大小的狗,大口大口地吃著一大堆牛肉。可她還說什麼由於家住千葉,在班裡很感自卑。每次看要遲到,就讓家裡開'賓士'轎車送到學校。車上配有專門司機。司機的模樣活像《森林大黃蜂》中出場的駕駛員,頭上一頂制服帽,還帶著白手套。儘管這樣,那女孩兒還自愧不如人。真叫人難以相信,你能信?〃
我搖頭。
〃住在半島區北大冢這鬼地方的,找遍全校也只我自己。這還不算,父親職業一欄還填這麼一筆:'經營書店'。這麼著,班上的人都對我感到新奇,說喜歡什麼書就能看什麼書。天大的玩笑!她們腦袋想的,是像紀伊國那樣的大型書店。對她們來說,提起書店,只能做那樣的想象。可實況簡直慘不忍睹,小林書店,我可憐的小林書店!咣咣噹當地開啟門一看,迎面一排除雜誌沒別的。脫手最快的是《婦女雜誌》,就是附錄中帶有四十八種性生活新技巧插圖的那種貨色。附近的太太們買回家,坐在廚房餐桌旁背得滾瓜爛熟,等丈夫回家演習一番。那東西真是黃得可以,鬼曉得世上的太太們每天想的是什麼!再就是連環畫,也有些銷量,什麼《月報》、《星期天》、《飛人》。當然還有周刊。總之幾乎全靠雜誌賺錢。文庫叢書也有一點,也沒什麼像樣的東西……什麼推理啦演義啦澀情啦。因為只有這些賣得出去。再往下就是實用書籍,例如《圍棋譜》、《盆景製作方法》、《婚禮致辭大全》、《性生活人門》、《快速戒菸法》等等。另外我們連文具也賣。賬臺旁邊擺著圓珠筆、鉛筆和本子之類。就這些。沒有《戰爭與和平》,沒有《性的人》,沒有《麥田裡的守望者》。這就是小林書店,這爛攤子到底有什麼可值得羨慕的?莫非你羨慕不成?〃
〃你講得真夠活靈活現的!〃
〃喏,就是這麼個店。附近的人都來買書,也送貨上門,老顧客也還不少,一家四口餬口是綽綽有餘。沒有債款,可以供兩個女兒上大學,如此