〃你這人！算啦算啦。反正先在這兒看一會吧。我來唱歌給你聽。〃

〃唱歌？〃

綠子跑去下面，拿上來兩張坐墊、四瓶啤酒和吉他。於是兩人眼望團團湧起的黑煙喝起啤酒來。我問綠子如此做法是否會招致左鄰右舍的白眼。因為我覺得：面對附近失火的場景在陽臺上飲酒唱歌委實算不得正當行為。

〃沒事兒，管它！我們早已決定對周圍的事來個不屑一顧！〃

她唱起以往流行過的民歌。歌也好吉他也好實在不敢恭維，但本人卻是滿臉自我陶醉的神情。她唱了《檸檬樹》、《粉撲》、《五百英里》、《花落何處》、《快劃喲米歇爾》，一首接一首唱下去。起始，綠子教了我低音部分，準備兩人合唱，可惜我的嗓音實在南腔北調，只好忍痛作罷，由她一個人盡情盡興地引吭高歌。我口呷啤酒，耳聞歌樂，眼觀火勢，而且專心致志。眼見濃煙驟然騰空，旋即不大不小，週而復始。人們或狂喊亂叫或發號施令。報社的直升飛機自天外飛來，震天價地吼個不止。取完鏡頭便掉頭就跑，但願別連我倆的行徑也拍進去。警察的大音量擴音機對著幸災樂禍的圍觀者大吼大叫，命令他們再往後退。小孩沒好聲地哭爹叫娘，玻璃〃劈啪〃亂響。俄而，風頭開始倒轉，白灰狀物朝我們四周翩然飛來。然而綠子兀自吱吱有聲地喝著啤酒，自鳴得意地大唱其歌。會唱的一股腦兒全部唱罷，又唱起了自己填詞作曲的莫名其妙的歌。

本想給你做領菜，

可惜我沒有鍋。

本想給你織圍巾，

可惜我沒有線。

本想給你寫首詩，

可惜我沒有筆。

綠子說這歌叫〃什麼也沒有〃。歌詞不倫不類，曲調也怪里怪氣。

我一面聽她唱這驢唇不對馬嘴的歌，一面放心不下：萬一火燒到加油站，這座房子豈不跟著上西天了！綠子這時唱得累了，放下吉他，像曬太陽的懶貓似的歪靠在我肩上。

〃我創作的這首歌如何？〃她問。

〃別開生面，富有獨創性。很能體現你的性格。〃我慎之又慎地回答。

〃謝謝你。〃她說，〃題目叫……什麼也沒有。〃

〃似乎可以理解。〃我點頭道。

〃咦，在我媽媽死的時候……〃綠子臉朝著我說。

〃噢〃

〃我半點都沒傷心。〃

〃啊？〃

〃父親不在以後也一點都沒難過。〃

〃當真？〃

〃當真。你不覺得這太過分？你不認為我冷酷無情？〃

〃不過這裡邊有很多緣由吧。〃

〃是啊，嗯，是有很多。〃綠子說，〃複雜著呢，我家。不過，我一直這樣想：不管怎麼說是生我養我的父母，要是死了或分開了，該悲傷才是。可就是不行，完全無動於衷。既不悲傷，又不寂寞，也不難受，幾乎什麼感覺都沒有，只是有時候會做夢。夢到我媽，她從黑暗裡瞪著我，挖苦說'你這傢伙，我死了你高興吧？'其實也談不上什麼高興，死的到底是母親。只不過是說沒那麼悲傷。老實說，我一滴淚珠也沒掉。小時候養的貓死了還哭了整整一晚上呢。

〃怎麼冒這麼多的煙呢？我捉摸不透。既不見火，看情形火勢又沒加大。只管綿綿不斷地冒著濃煙。到底是什麼東西燒這麼久呢？我感到不可思議。

〃可也不能全怪我。我是有薄情之處，這我承認。不過要是他們……爸爸和媽媽……多少給我一點愛的話，我的感受就會大不相同，就會感到傷心點……〃

〃你覺得，沒怎麼被愛過？〃

她歪起脖子看我的臉，隨即深深點了下頭。〃介於'不充分'和'完全不夠'之間吧。我總是感到飢渴，真想拼