這樣的光景重複出現幾次之後，汽車駛入杉樹林。穿過杉樹林駛入村落，穿過村落又駛入杉樹林。每次停在村落時，都有幾人下車，上來的卻一個也沒有。從市區開出大約40分鐘，汽車開上一座視野開闊的山頂。司機剎住車，告訴乘客要等五六分鐘，想下車的不妨下車。乘客算我才四個人，便都下了車，伸懶腰、吸菸或眺望眼下伸展的京都市容。司機站著小便。一個把大大的繩捆紙箱弄進車箱的50歲上下的曬得黝黑的男子，問我是否爬山，我懶得羅嗦，便答說“是”。

一會，一輛公共汽車從另一側上來，停在我們車旁，司機跳下車。兩個司機交談沒有幾句，便鑽進各自車裡。乘客們也都返回座位。隨即，兩輛車開始往各自的方向前進。我馬上明白了我們的車為什麼在山頂等待另一輛車的理由：從山頂下行不遠，道路突然變窄，根本錯不過兩輛大型客車。我們車錯過了幾輛輕型客貨兩用車和小汽車，每次都是由其中一方後退，把車身緊緊貼在拐角處凸出的地方。

谷川沿岸排列的村落比剛才小得多，可供耕種的平地也不大。山勢險峻，直逼眼前。只是狗多這點倒是村村相同，汽車一到，狗便競相叫個不止。

我下車的這個站，周圍居然什麼也沒有。既無人家，又無田地。唯見站標孑然獨立，一條小河流過，一個登山路口閃出。我把帆布包挎在肩頭，沿著谷川往上爬山路。路的左側水流淙淙，右側雜木林連綿不斷。順著這徐緩的坡路走了大約15分鐘，右邊出現一條車輛似乎可勉強透過的岔路，路口立一塊木牌，牌上寫著：“阿美寮除有關人員外謝絕入內”。

雜木林中的路面歷歷印著車輪碾過的痕跡。四下林中不時傳來小鳥“撲稜撲稜”展翅的聲響。那聲響聽起來格外清晰，彷彿被部分放大了似的。“砰”的一聲，遠方響起類似槍響的聲音，但在這邊聽來聲音又悶又低，像被好幾張過濾紙過濾了一般。

穿過雜木林，一堵白色石牆出現在眼前。雖說是石牆，充其量只有我個頭般高，上面又沒有柵欄或鐵絲網，若是有意，可以隨便番強而入。黑色大門倒是鐵鑄的，一派堅不可摧的勢頭，卻大敞四開，門衛室裡又無門衛的身影。門旁立著與剛才一模一樣的木牌：“阿美寮除有關人員外謝絕入內”。看來門衛室前幾分鐘還有人呆過：菸灰缸裡有三支菸頭，茶杯裡有沒喝幾口的茶，擱物架上有電晶體收音機，牆上掛鐘“嚓嚓”響著乾巴巴的聲音，留下時間的軌跡。我在這裡等了一會，等門衛返回。但看動靜根本不像有人來，便接了兩三下旁邊門鈴樣的東西。門內就是停車場，停著小型客車和大馬力長途客車、深藍色的“沃爾沃”牌小汽車。場裡足可以停三十輛，但停著的只有這三輛。

兩三分鐘後，身穿藏藍制服的門衛騎著黃色腳踏車從林中道駛來。這人60上下，高個頭、禿頂。他把黃腳踏車往小屋牆上一靠，轉向我：“呀，實在抱歉得很！”但那語調，似乎並不含有什麼抱歉的意味。腳踏車擋泥板上用白漆寫著“32”。我道過姓名，他抓起電話，重複兩遍我的姓名。對方說了什麼後，他答說“好，好，明白了”，旋即放下聽筒。

“請去主樓，找石田先生。”門衛說，“沿這條林中路一直往前，有個轉盤式交叉路口。左數第二條——記住了麼，走左數第二條路，不遠就是一座舊建築，從那裡往右再穿過一片樹林，有一座鋼筋混凝土大樓，那就是主摟。一路都有指示牌，想必不至於走丟的。”

我按他說的，拐進轉盤式交叉路口的左數第二條路，盡頭處果然有一座儼然往昔別墅的格調優雅的古式建築。院子點綴著形狀別緻的石塊和石雕燈籠等物，草木也都修剪得整整齊齊。看來這地方以前可能是某人的別墅園地。由此右拐穿過樹林，眼前出現一座三層高的鋼筋混凝土樓房。雖說是三層，但由於建在彷彿地面