〃怎麼曬得這麼黑？〃〃我馬不停蹄地徒步旅行了整整兩個星期嘛。這裡那裡，扛著揹包和睡袋。所以曬黑了。〃

〃去哪了？〃

〃從金澤到能登半島，轉了一大圈。新瀉也去了。〃

〃一個人？〃

〃一個人。〃我說，〃也有時一路上碰到旅伴。〃

〃該有浪漫情調誕生吧？旅行中沒碰巧結識個女孩兒？〃

〃浪漫情調？〃我一怔，〃你這人，我說你是有什麼誤解嘛。一個扛著睡袋、滿腮鬍子、疲於奔命的人到哪裡找什麼浪漫情調呢！〃

〃經常這樣一個人旅行？〃

〃不錯。〃

〃喜歡孤獨？〃她手拄著腮說，〃喜歡一個人旅行，喜歡一個人吃飯，喜歡上課時一個人孤零零地單坐？〃

〃哪裡會有人喜歡孤獨！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望。〃我說。

她把太陽鏡的吊帶銜在口裡，竊竊私語似的說：〃哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望。〃然後轉向我，〃如果你寫自傳的話，可別忘了這句對白。〃

〃謝謝。〃我說。

〃可喜歡綠色？〃

〃怎麼？〃

〃你身上的半袖衫是綠色的呀！所以才問你是不是喜歡綠色。〃

〃也不是特別喜歡，什麼都無所謂。〃

〃也不是特別喜歡，什麼都無所謂。〃她再次鸚鵡學舌，〃我嘛，打心眼裡喜歡你這說話的方式。就像漂亮地塗了一層牆粉……可聽人這麼說過，從其他人口裡？〃

〃沒有。〃我回答。

〃我呀，名叫綠子。卻跟綠色格格不人，好笑不？你不覺得這樣太可悲了？簡直是可詛咒的人生！對了，我姐姐叫桃子。豈不滑稽？〃

〃那麼，你姐姐適合粉紅色？〃

〃再沒那麼適合的了。就像專門是為穿粉紅色降生的。哼，不公平到了極點！〃

那邊餐桌上已有飯菜端來，一個穿雙色方格襯衫的小夥子叫道：〃喂……綠子，吃飯啦！〃她朝那邊揚一下手，意思是說〃知道了〃。

〃嗯，渡邊君，你做筆記了麼？戲劇史ii的？〃

〃做了。〃我說。

〃對不起，可以惜我一看？我兩次沒去。那班上我又沒有認識人。〃

〃當然可以。〃我從包裡掏出筆記本，確認上邊沒有亂寫之後，遞給綠子。

〃謝謝。對了，渡邊君，後天去學校？〃

〃去的〃

〃那麼12點來這裡好麼？還筆記本，午飯我請客。該不會說什麼不是一個人吃飯就消化不良吧？〃

〃不至於吧。〃我說，〃不過答謝什麼的可用不著喲，不過是給看一下筆記本。〃

〃沒關係。我嘛，最喜歡答謝。喏，記住了？不記在手冊上不會忘？〃

〃忘不了。後天12點在此相見。〃那邊又傳來招呼聲：〃喂……綠子，再不吃可涼透啦！〃

〃我說，你以前就是這麼說話的？〃綠子充耳不聞地說。

〃我想是這樣的，可並不是什麼有意的。〃我回答。說話方式被人說是與眾不同，這還真是第一遭。

她略一沉吟，稍頃嫵媚地丟下一笑，離坐返回自己的餐桌。我從那張餐桌經過時，綠子朝我揮一下手。其他三人則只是覷一眼我的臉。

星期三到12點的時候，綠子沒有趕來這家飯店。我本來打算邊喝啤酒邊等綠子。但店內人已開始增多，只好要來飯菜，一個人吃著。吃完時已是12點35分，但綠子還是沒有出現。我付了款，走出店門，坐在對面小神社的石階上，清醒一下給啤酒弄昏的腦袋，同時等待綠子。等到1點還是徒勞。我只好作罷，返回學校