4點，在涼意襲人的新宿街頭一邊胡思亂想，一邊漫無目的地轉悠著。

走得累了，我便鑽進一家通宵營業的小吃店，喝著咖啡看書，等待頭班電車。不大工夫，店裡便擠滿了同樣等乘第一班電車的人。男侍走過來，抱歉地問我對面座位可否坐人，我說可以。反正我是在看書，誰與我對坐都不礙事。

在對面落座的是兩個女孩兒，年紀大概同我相仿，兩人長得雖都不算得漂亮，給人的感覺並不差。化妝和衣著都十分得體，看不出是在歌舞伎街無事閒逛到清晨5點的那號女子。我猜想肯定是因為某種緣由未趕上最晚一班電車。她們見相對而坐的人是我，現出一副釋然的神情。我穿戴整齊，又是昨晚刮的鬍子，況且正在聚精會神地看托馬斯·曼的《魔山》。

一個女孩兒長得高高大大，身穿賽艇用的那種帶風帽的上衣和白布褲，拎一個大大的人造革包，兩耳戴著貝殼般大小的耳環。另一個則小巧玲掰，架一副眼鏡，格紋襯衣外面加一件對襟藍毛衣，指上套著藍松石戒指。小巧的女孩兒似乎有個習慣……不時地摘下眼鏡揉揉眼睛。

兩人要的都是咖啡和漢堡包，一面小聲商量什麼，一面細嚼慢嚥地吃著喝著。高大的女孩兒歪了幾下脖子，小巧女孩搖了好幾次頭。由於馬賓·基和彼吉斯等人的音樂放得聲音很響，聽不清兩人談話的內容。但看上去是小巧女孩兒惱怒什麼，而高大女孩兒則好言撫慰。我時而看書，時而打量她們一眼。

小巧女孩兒懷抱挎包去廁所後，高大女孩對我說了聲〃啊對不起〃，我放下書看著她。

〃您知道這附近還有沒有酒吧？〃

〃早晨5點鐘過後？〃我不由一怔，反問道。

〃嗯。〃

〃噢，都清晨5點20分啦，正是大部分人醒酒後回家睡覺的時間啊。〃

〃唔，這個其實我也是一清二楚的……〃她極其難為情似的說，〃同伴說她無論如何都想喝酒，當然這裡有很多原因。〃

〃那就只能兩人回家喝啦。〃

〃可我，要乘早上7點半的電車回長野。〃

〃那樣的話，剩下的辦法恐怕就只有從自動售貨機買酒，找個地方來喝了。〃

〃實在冒昧得很，您能不能陪一下？〃她說，〃兩個女孩不好那樣做。〃

儘管當時我在新宿街頭經歷了五花八門的奇妙事情，但一大早5點20分被素不相識的女孩拉去喝酒，倒是有生第一遭。拒絕吧又要找藉口，也罷，反正還有時間，便到附近自動售貨機跟前買了幾瓶日本清酒和一些下酒萊，和她們一起抱在懷中，走到西口原葉那裡，開了個席地宴會。

從兩人話中得知，她們在同一家旅行分社工作，很要好。小巧女孩兒有個男朋友，太平無事地交往一年多了。不料最近得知他同別的女郎同床共衾，她於是大為沮喪……情況大致如此。高大女孩兒因哥哥今天舉行婚禮，本打算昨天回長野老家，但為了陪伴這個朋友，昨晚在新宿熬到天亮，而決定今早乘第一班特快趕回。

〃可你怎麼會知道他同別人睡覺呢？〃我問小巧女孩兒。

小巧女孩兒一邊一點一滴地啜著日本酒，一邊拔著腳前的雜草。〃一拉開他房間的門，正在眼皮底下幹呢。這不是明擺的事嘛！〃

〃這事，什麼時候？〃

〃前天夜裡。〃

〃唔……〃我說，〃門沒鎖？〃

〃嗯。〃

〃怎麼會沒鎖呢？〃我說。

〃那誰知道！又怎麼能知道！〃

〃你說這還不受到沉重打擊？豈不欺人太甚？她心裡怎麼能好受？〃人顯得很厚道的高大女孩兒說。

〃這話倒不好由我來說，最好還是和他好好談一次。往下就是能否原諒的