就是巴赫的創意曲。於是我對那孩子發生了極大興趣，心想這孩子究竟怎麼回事呢？”

“說起來，世上彈巴赫彈得更好的孩子多的是，彈得比那孩子好上二十倍的孩子怕也不是沒有。但那種演奏十之*都沒什麼內容，乾巴巴的空洞無物。可那孩子呢，雖然彈得並不高明，卻多少有一種至少足以打動我的東西。因此我想：這孩子或許有教的價值也未可知。當然，現在把她重新訓練成職業性的為時已晚，但培養成像當時的我……現在也如此……那樣自彈自娛的快樂的鋼琴手估計還是可能的。結果我的希望是完全落空了。這女孩，不是默聲不響地為自己本身做事的那種型別的人，而是個為了讓別人傾心而不惜使用一切手段的、工於心計的孩子。怎樣才能使人發生好感，怎樣才能獲得別人的誇獎……這一套她瞭然於心。包括怎樣的演奏風格才能打動我，也都經過精心算計。並且將值得一聽的那部分不知拼命練習過多少次，這完全想象得出來。”

“可話又說回來，縱使在一切都真相大白的現在，我也還是認為那演奏相當不錯。現在再讓我聽上一遍，我一定仍那樣想……除去她的狡黠、扯謊等缺點。知道嗎，世上偏偏就有這樣的事。”

玲子聲音乾澀地清了清嗓子，止住話頭，沉默良久。

“那麼你收她做學生了？”我問。“是的。每週一次，週六上午，那孩子的學校週六休息。她一回也沒缺過課，從不遲到，滿理想的學生啊！練習也很專心。練完後，我們就吃蛋糕、聊天。”說到這裡，玲子突然意識到似的看看錶。“噢，我們差不多該回房間了，有點放心不下直子。你怕是把直子忘在腦後了吧？”

“哪裡會忘，”我笑道，“只是給你的話吸引住了。”

“要是你想接著聽，明天再講吧。話長，一次講不完的。”

“簡直是《一千零一夜》。”“呃，那你可就回不了東京啦！”玲子也笑了。

我們穿過來時那條雜木林小道，回到房間。蠟燭熄了，客廳的電燈也沒開。臥室的門開著，裡面亮著床頭燈，昏黃的光線灑進客廳。就在這模模糊糊的燈光中，直子孤零零地坐在沙發上。她已換上長睡衣樣的衣服，領口一直纏到脖子上，腳蹬沙發，支起膝蓋坐著。玲子走到直子跟前，手放在她頭頂上：

“好了？”

“嗯，好了，對不起。”直子低聲說。然後轉向我，害羞似的說了聲對不起。“你嚇了一跳？”

“有一點兒。”我微笑著說。

“到這兒來。”直子說。我挨她身旁坐下。直子依然在沙發上拱著膝蓋，彷彿要說悄悄話似的把臉湊近我的耳邊。在耳垂上悄悄一吻，再次小聲對我耳朵說了聲“對不起”，隨即移開身體。

“有時候我自己都弄不清自己是怎麼回事。”直子說道。

“我也有時那樣的。”

直子淺淺露出笑容，看著我的臉。

“嗯，可以的話，想聽聽你的情況，”我說，“這裡的生活，每天都做什麼，有什麼樣的人。”

直子於是緩緩然而語言清晰地談起自己一天的生活。早上6時起床，在這裡吃早餐、清掃鳥舍，之後便大多去農場勞動，侍弄蔬菜。午飯前或午飯後有一小時同主治醫生個別會面時間，或者進行集體討論。下午是自由活動，可以選擇自己喜歡的講座、野外作業或體育專案。她選聽了幾個講座，有法語，有編織，有鋼琴，有古代史等。

“鋼琴由玲子姐教，”直子說，“此外她還教吉他。我們都互相當學生當老師。擅長法語的教法語，做過社會科教師的教歷史，織東西高明的教編織。只就這點來說，差不多成了一所學校。遺憾的是我沒一樣東西可教別人。”

“我也沒有。”

“反正我在這裡要比在大學