摹妒ゾ�罰��勘妊嗆推ぬ乩�耍ǚ鵠飾魎靠疲科ぬ乩��1304—1374，義大利詩人——譯者注）的十四行詩，《魯拜集》（古波斯詩人莪默？伽亞謨所做每節四行的長詩——譯者注），以及——在屁股下面壓著的——卡薩諾沃（又名雅各布1725—1798，義大利探險家——譯者注）的書信集。這天上午，他從《詩篇》（猶太教愛情詩集——譯者注）中選出行詩，將埃斯特利塔的頭髮喻作吉利亞德（巴勒斯坦的山區，現位於約旦境內——譯者注）的羊群，準備給她拍去。他美滋々地笑道：“全文只有九個字，還有足夠的空間加上‘一百萬個親吻’。”

“要是她發現了出處呢？”

“埃斯特利塔嗎？她只讀《新約》……她出生在一個標準的羅馬天主教徒家庭。”

整個下午，汽車西行，沿著與太平洋洋岸平行的山前地帶行駛。夜幕降臨前，我們剛好趕到距墨西哥邊境幾英里處的馬拉卡坦。古斯塔沃把汽車停入廣場，我們來到街對面的旅遊旅館辦理登記手續。馬拉卡坦是座十分炎熱和令人睏倦的小鎮，居住著大約一千名白人和統稱為拉迪諾人的印歐混血兒。我們到達的那天下午，悶熱的空氣裡就充滿了謠傳：聖馬科斯山的游擊隊即將前來襲擊。上一次襲擊發生在七天前，卡斯特羅主義的造反者為了勒取贖金，綁架了市長和三名最富的有商人。他們獲得鉅款後，只放回市長一人。其餘三個拉迪諾人卻被游擊隊當作革命的敵人處決。

晚飯後，我出去散步，有一半目的是想親眼目睹游擊隊如何採取行動。但是游擊隊也無法動搖這座馬拉卡坦鎮的麻木狀態。ri落後兩小時，這鎮子變成一座幽靈的城市。大街上見不到一個行人，公園裡聽不到一片樹葉的響動。沉悶的夜幕宛如一隻鍋蓋壓在各家的屋頂，甚至鎮壓了人們的危機感。我繞廣場轉了兩圈，企圖使大腦凝出一種印象來——這裡變了，深々的變了，多年不見的社會現象又捲土重來。然而，這小鎮的昏睡神態絲毫顯露不出瓜地馬拉的bao政特sè，換句話說——前一天晚飯時我聯想到的這種bao政對我的家庭和友人所施加的殘酷統治，在這裡卻絲毫看不出來。悽、慘、蒼白的月光，灑落在教堂正面的石灰石牆壁和相鄰的市政廳大樓上。廣場中心有一棵巨大的木棉樹，它的枝葉一直延伸到鎮邊的屋頂上空，整個鎮子都在它的令人窒息的遮蔽之中。

正文　03唐切佩（2）

次ri黎明時分，我們即已起床，並接照大牧場工人的習慣，飽々地吃了一頓由黑豆、玉米麵餅和煎雞蛋組成的早餐，便驅車南下，到海邊去巡視第一個莊園。我們準備在傍晚前後趕到唐切佩的莊園。天氣十分宜人。低地的瘴氣尚未從林中升起，蠟黃sè的太陽剛々掛上樹梢。我們出鎮前停了一下車，一來買些水果，二來要給埃斯特利塔拍發當天早晨的電文。古斯塔沃昨晚睡得不好，心情很煩躁。他在一本本jing華文選中吃力地搜尋了一陣，終於從卡爾

德隆（佩德羅？卡爾德隆1600—1681，西班牙詩人和戲劇家——譯者注）的《生活即夢》中尋得一句可以反映自己情緒的詩文：“什麼是生活？虛的，幻的，假的……”他照常加上“一百萬個親吻”的落款，步出電報房時已經恢復常態，面帶著得意的神情。

一小時後，汽車的收音機裡播送出一條新聞：四個蒙面人昨天深夜襲擊了馬拉卡坦附近的一家莊園，用機槍將莊園主和管家擊斃。

“革命軍游擊隊，”古斯塔沃冷々地說，“他們又開始活動了。”我們在沉默中走完了剩餘的路程。

我們要走訪的這座莊園屬於一個名叫舒爾特的德國年輕莊園主。快到目的地時，汽車駛離柏油路，沿著一條已經軋出轍溝的吉普車車道，向山上開去，又走了好幾英里。最後，穿過一尊石門，紛亂雜