樓在晃，牆在晃，床在晃，有人站在他面前，人好像也在晃；總感到腦殼上被扣了一個什麼東西，像頂著一個鍋蓋，一個鐵桶，很不安逸。他還說，他的腦殼裡總在響，像打雷一樣，特別是到了晚上，只要一躺在床上，腦殼裡就轟隆隆地響，像原子彈爆炸似的；眼裡總看見房子在倒，電杆在倒，山在倒，水也在流。山倒下來的樣子特別兇，像老虎下山吃人似的。水的顏色是紅色的，像地下冒出的血。還有汽車在飛，石頭在飛，像電影裡看到的飛碟；耳朵裡也總聽見有人在拼命地喊，拼命地叫：“救命呀！救命呀！”總感到自己還在映秀，還在映秀的山上，驚醒後爬起來一看，卻在醫院，在醫院的床上。

和陳全君一起躺在醫院床上的，還有他的愛人。陳全君的愛人經醫生診斷，盆腔嚴重骨折，傷勢很重。陳全君說，愛人現在整天躺在床上，動不了，還得他伺候。愛人好像也跟他一樣，心裡總是怕。有一天晚上，他愛人正躺在病床上睡覺，突然風一吹，把門吹開了，門響了一下，愛人一下就從床上爬起來，衝到門口又喊又叫：“還有一個！還有一個”護士急忙跑過來，問她怎麼了？她說地震了，你們都跑了，我還在屋裡呢！千萬別扔下我！之前愛人上廁所都起不來，床都下不了，必須要有兩個人扶著才行。沒想到門響了一下，她居然自己從床上爬起來，跑了好幾米遠。結果把腰給擰了，躺了一個星期，天天在床上直叫喚。

陳全君現在唯一的牽掛，就是他的三兒子。陳全君有三個孩子，三個孩子都能讀書。老大已在成都上大學；老二在讀高二，成績很好；老三中考考了個全校第一，考進了汶川中學，理想是進四川大學。但地震突然來了，三兒子所在在汶川中學垮了，一個班７０多人，死了好幾十個。但三兒子至今還在映秀，出不來。

陳全君還有一個隱憂，就是現在無家可歸，不知道今後該怎麼辦。陳全君說，我不知道我們山裡人為什麼會這麼倒黴，１９９９年，我們那兒發生了一場火災，不知是電引起的還是什麼原因，十六戶人家全燒光了，一個村子都燒成了光壩壩。我的家也燒了個精光。後來還是共產黨好，重新給我們修了叉叉房，就是用樹枝和水泥建起來的簡易小平房。我們山裡人要求不高，能遮遮風擋擋雨，就行了。但沒想到這幾年日子剛剛好過一點，狗日的地震又來了，把房子全給震垮了。

而陳全君眼下最著急的，是他家的存摺。我問他家有多少存摺？他想了半天，也沒想起來。陳全君說，他現在的記憶力很不好，反應也慢，早上去買一個燒餅，給了攤主１０元錢，攤主卻只找了他５元錢，其餘的錢全找給另一個人了。他拿著就走，到晚上才想起來不對，忙去找賣燒餅的攤主，卻已經關門走人了。他說，這事要是在地震前，馬上就反映過來了。

陳全君的記憶的確不好，他的手機號我問了三遍，他想了三遍，說了三個手機號。我問他哪個號是對的？他說最後一個號是對的，肯定是對的。後來我一打，空號，還是錯了。但他家的存摺，後來他還是想起來了。他告訴我說，他家有一張２萬元的，還有一張２０００元的，都是他和愛人１０年積攢下來的血汗錢，是他到陝西、廣東、深州去拉電線、挖地基打工掙來的血汗錢，是他準備給三個孩子上大學的血汗錢，現在全被“狗日的”地震給震丟了，找不著了，一分也沒有了！所以在成都住院期間，他傷勢剛好一點，就上街去找銀行，找保險公司，打聽存摺的事到底怎麼辦？房子的事如何賠償？

但陳全君做夢也沒想到，“狗日的地震”不僅改變了他走路的姿勢，還改變了他走路的走向。他在成都街上走路，只能直著走，不能拐彎，只要遇上拐彎的路，頭就暈，腦子就亂，找不著北，不知該往哪兒走，甚至有一次差點還走丟了。後來他只要一出門，就在身上帶著一張寫有地址和電話的紙條。但路